
  


  
    
  


  
    Desde su estreno, en 1897 en París, el éxito de Cyrano de Bergerac no ha hecho sino crecer, y se ha convertido en una de las obras de teatro más populares de todos los tiempos. Capaz de hacernos pasar en pocos segundos de la risa a las lágrimas, no deja a nadie indiferente. Edmond Rostand supo crear un personaje inolvidable lleno de contrastes, hábil con la espada y con la palabra, y capaz del sacrificio más grande: quedarse en la sombra mientras regala sus palabras y su ingenio a su rival, el tan apuesto como poco ingenioso Christian, que es quien consigue el amor de la bella Roxana.


    Aunque esta obra fue escrita originalmente en verso, esta es una adaptación en prosa, en la que se han simplificado algunos fragmentos y eliminado algunas réplicas y acotaciones, sin tocarla en nada que pueda ser considerado fundamental.
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  Introducción


  
    
  


  Cyrano de Bergerac, una obra de narices


  Desde su estreno, acaecido el año 1897 en París, el éxito de Cyrano de Bergerac no ha hecho sino crecer, y la pieza de Rostand se ha convertido en una de las obras teatrales francesas más populares de todos los tiempos. Capaz de hacernos pasar en pocos instantes de la risa a las lágrimas, no deja a nadie indiferente.


  Edmond Rostand supo crear —aunque se basó en un referente real— un personaje inolvidable: fanfarrón y tierno al mismo tiempo; duelista y belicoso, pero de una gran nobleza; hábil tanto con la espada como con la palabra; profundamente enamorado, pero acomplejado por una nariz excesiva. Y, sobre todo, capaz del mayor sacrificio: él permanece en la sombra mientras regala sus palabras y su ingenio a su rival, el bien plantado pero poco brillante Christian, que es quien obtiene el amor de la hermosa y en un inicio superficial Roxana. Cyrano se ha convertido, pues, en la encarnación de un supuesto «espíritu francés», que combina la valentía, el individualismo, el amor por la palabra y el «panache» (una palabra que designa las plumas de los sombreros, pero que puede también significar un orgullo y una audacia espectaculares).


  El personaje de Cyrano es un reto atractivo —y al mismo tiempo un peligro— para cualquier actor. Varios de sus monólogos (la retahíla de las narices, por ejemplo) se hicieron muy populares, y muchas generaciones de franceses se los saben de memoria. A partir de Coquelin —el actor que estrenó la obra—, actores tan importantes como Pierre Dux, Jean-Paul Belmondo, José Ferrer, Josep Maria Flotats y Gerard Depardieu han encarnado al inmortal gascón en el teatro y el cine. Sin lugar a dudas, la nariz de Cyrano continuará husmeando la gloria durante mucho tiempo.


  La presente edición


  La obra Cyrano de Bergerac fue escrita en verso —concretamente, en alejandrinos—. Vosotros vais a leer una versión prosificada, aunque, obviamente, no hemos querido ni podido prescindir del ritmo ni de la rima en la balada que el protagonista improvisa en el primer acto, mientras se bate en duelo.


  Para facilitar la lectura, y teniendo en cuenta el gran número de personajes implicados en la acción, hemos suprimido la división de los actos en escenas. También hemos simplificado algunos fragmentos y eliminado algunas réplicas y acotaciones, pero sin tocar nada que pueda considerarse esencial. Además, hemos suprimido algunas referencias culturales que podrían resultar lejanas para el joven lector actual, de manera que las notas pudieran reducirse al mínimo indispensable.


  
    
  


  PERSONAJES


  
    CYRANO: ágil con la espada y la palabra, noble y valiente, está enamorado de Roxana, pero su nariz se interpone entre los dos.


    ROXANA: en realidad se llama Magdalena Robin. Es una «Preciosa», una mujer obsesionada por el lenguaje refinado y la belleza. Pero terminará viendo las cosas de manera diferente.


    LA SIRVIENTA DE ROXANA: desempeña las funciones de intermediaria entre Cyrano y Roxana, y cuida de su señora, que es huérfana, casi como una madre.


    CHRISTIAN: joven cadete que posee más belleza física que ingenio. Está enamorado de Roxana, quien le ama sin saber que las palabras que pronuncia y escribe provienen, en realidad, de Cyrano.


    DE GUICHE: poderoso conde, sobrino del Cardenal Richelieu. Desea a Roxana y, frustrado, querrá vengarse de Cyrano, a quien considera el causante de su fracaso.


    LE BRET: uno de los mejores amigos de Cyrano. Sufre por lo que considera que son sus excesos y por las muchas enemistades que se granjea.


    CUIGY Y BRISSAILLE: otros amigos de Cyrano.


    CARBÓN: el capitán de la compañía de mosqueteros donde sirven Cyrano, Christian y Le Bret.


    RAGUENEAU: pastelero, charcutero, y un enamorado de la poesía. Admira enormemente a Cyrano.


    LISE: esposa —no muy fiel— de Ragueneau.


    MONTFLEURY: actor voluminoso que Cyrano no aprecia en absoluto.


    LIGNIÈRE: poeta amigo de Cyrano, demasiado aficionado al vino.


    BELLEROSE Y JODELET: gente de teatro, representantes del grupo de comediantes con quien debe actuar Montfleury.


    Y también, en papeles más o menos breves: UN LADRONZUELO, UN IMPERTINENTE, UNA VENDEDORA, MARQUESES, CADETES GASCONES, MONJAS, UN FRAILE CAPUCHINO, DOS TOCADORES DE LAÚD, UN GRUPO DE COMEDIANTES, ALGUNOS PAJES, UN OFICIAL ESPAÑOL, ETC.

  


  ACTO I


  Una representación en el Palacio de Borgoña


  Durante una representación teatral, Cyrano de Bergerac monta un escándalo y hace huir a un actor a quien había prohibido subir al escenario durante un tiempo. Cyrano muestra un enorme ingenio verbal y, al batirse en duelo contra un vizconde, también exhibe un gran dominio de la espada. Más tarde, le confiesa a su amigo Le Bret que está enamorado de su prima Magdalena Robin, conocida como Roxana, pero no se atreve a decírselo porque su nariz prominente afea su rostro. Roxana es deseada por el poderoso conde De Guiche y tiene fascinado al joven y atractivo Christian, que acaba de llegar a París para unirse a la compañía de cadetes en la que sirve Cyrano. Cuando la sirvienta de Roxana le pide a Cyrano, en nombre de su ama, una cita para el día siguiente, este se entusiasma tanto que decide ir a la puerta de Nesle para luchar él solo contra un centenar de hombres que van a tender una emboscada a otro de sus amigos, el poeta Lignière, amenazado de muerte.


  
    Corre el año 1640 y nos encontramos en el Palacio de Borgoña, el teatro más antiguo de París. Allí ha de tener lugar la representación de la obra Clorisa, de Balthazar Baro, a cargo del actor MONTFLEURY. El público va llegando poco a poco. Para pasar el rato, algunos se ejercitan practicando esgrima; otros juegan a los dados o a las cartas. Unos lacayos comienzan a encender, en el suelo, las lámparas que más tarde se alzarán para iluminar la sala. LIGNIÈRE, poeta borracho pero de aire distinguido, entra en la sala acompañado por CHRISTIAN de Neuvillette. CHRISTIAN, un joven atractivo y elegante, parece preocupado y mira nerviosamente hacia los palcos. CUIGY y BRISSAILLE reconocen a LIGNIÈRE.

  


  
    CUIGY.—¡Lignière!


    BRISSAILLE.—(Riendo). Todavía no va borracho.


    LIGNIÈRE.—(Presentándoles a CHRISTIAN). El barón de Neuvillette. Ha llegado de Touraine.


    CHRISTIAN.-Sí, estoy en París desde hace solo unos veinte días. Mañana me haré cadete.


    CUIGY.—¡Cuánta gente!


    LIGNIÈRE.—(A CHRISTIAN). Señor, yo había venido únicamente por haceros un favor. Como la dama no llega, me vuelvo a mi vicio.


    CHRISTIAN.—(Suplicándole). ¡No! Vos que cantáis por la ciudad y por la corte podréis decirme por quién muero de amor. Temo que se trate de una dama coqueta y refinada, y yo no soy más que un tímido soldado. Todavía está vacío su palco, allí al fondo…


    LIGNIÈRE.—Me voy. Aquí me muero de sed.


    UNA VENDEDORA.—¿Un zumo de naranja?


    LIGNIÈRE.—¡Puaj!


    LA VENDEDORA.—¿Un vaso de vino?


    LIGNIÈRE.—¡Eso ya es otra cosa! (A CHRISTIAN). Puedo quedarme un rato más.


    Entra un hombre regordete y de aspecto jovial.


    LIGNIÈRE.—(A CHRISTIAN). ¡El gran charcutero y pastelero Ragueneau!


    RAGUENEAU.—(Acercándose). ¿Habéis visto al señor Cyrano?


    LIGNIÈRE.—(Presentando RAGUENEAU a CHRISTIAN). ¡El pastelero de los actores y de los poetas! Y él mismo es un poeta de talento: los versos lo vuelven loco.


    RAGUENEAU.—(Mirando a su alrededor). Y el señor Cyrano, ¿no ha venido? Hoy actúa Montfleury.


    LIGNIÈRE.—Efectivamente, ese gran saco de grasa interpretará esta noche el papel de Fedón[1]. ¿Y qué tiene que ver Cyrano con ello?


    RAGUENEAU.—¡No me digáis que no estáis al corriente! Le prohibió pisar el escenario durante un mes.


    UN MARQUÉS.—¿Quién es este Cyrano?


    CUIGY.—Un joven muy diestro con la espada. Está con los cadetes. (Señalando a un hombre que va y viene por la sala como si buscara a alguien). Pero su amigo Le Bret os lo explicará mejor. (Lo llama). ¡Le Bret! ¿Buscáis a Bergerac?


    LE BRET.—Sí, me siento inquieto.


    CUIGY.—¿Verdad que se trata de un hombre poco corriente?


    LE BRET.—¡Ah, es el más exquisito de los seres humanos!


    RAGUENEAU.—¡Poeta! ¡Duelista[2]!


    BRISSAILLE.—¡Físico! ¡Músico!


    LIGNIÈRE.—Y tiene un aspecto de lo más singular.


    RAGUENEAU.—Es cierto. Es excesivo, extravagante. Lleva un sombrero con tres plumas y una capa que la espada alza por detrás como si fuera una insolente cola de gallo. Más orgulloso que cualquier otro gascón, luce en medio de la cara una nariz… ¡Ah, señores, qué nariz! No es posible ver un apéndice similar sin gritar «¡Este hombre exagera!». Luego sonríes y piensas: «Ahora se la quitará…». Pero no se la quita nunca.


    LE BRET.—(Asintiendo). La lleva siempre puesta, ¡y pobre de aquel que haga cualquier comentario sobre ella!


    EL MARQUÉS.—No vendrá.


    RAGUENEAU.—Vendrá. ¡Me apuesto un pollo!


    Rumor de admiración en la sala. ROXANA ha accedido a su palco. Se sienta en la parte de delante, y su sirvienta en el fondo. CHRISTIAN no lo ha visto porque estaba ocupado pagando a la vendedora.
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    EL MARQUÉS.—¡Ah, señores! Es como un melocotón que sonriese con una fresa haciéndole de boca.


    CHRISTIAN.—(Levanta la cabeza, ve a ROXANA y coge con fuerza del brazo a LIGNIÈRE). ¡Es ella!


    LIGNIÈRE.—(Mirando). ¡Ah! ¿Es ella? Pues bien: se trata de Magdalena Robin, llamada Roxana. De lo más fina. Una Preciosa[3].


    CHRISTIAN.—¡Ay!


    LIGNIÈRE.—Libre, huérfana, y prima de Cyrano, el de la nariz.


    En ese momento, un señor muy elegante entra en el palco y habla con ROXANA durante unos instantes.


    CHRISTIAN.—(Sobresaltándose). ¿Y ese hombre?


    LIGNIÈRE.—(Que empieza a estar bebido). ¡Je, je!… El conde De Guiche. Va detrás de ella. Pero está casado con la sobrina de Richelieu[4]. Quiere hacer que Roxana se case con un tal señor de Valvert, vizconde… y complaciente. Ella no lo desea, pero De Guiche es poderoso. De hecho, desvelé su maniobra escribiendo una canción que… ¡Oh, debe de estar más que irritado conmigo! El final tenía muy mala baba. Escuchad…


    Se levanta titubeando, con el vaso en la mano, y se dispone a cantar.


    CHRISTIAN.—No. Adiós.


    LIGNIÈRE.—¿Dónde vais?


    CHRISTIAN.—¡A ver al señor de Valvert!


    LIGNIÈRE.—Id con cuidado: os matará él a vos. (Señalando a ROXANA). Quedaos, que os están mirando.


    CHRISTIAN.—Es verdad.


    Se queda boquiabierto, mirando a la muchacha. Un grupo de ladronzuelos, que lo ve embobado, se dirige hacia él.


    LIGNIÈRE.—Quien se va soy yo. ¡Tengo sed y las tabernas me esperan!


    Sale haciendo eses.


    LE BRET.—(Que ha estado dando vueltas por la sala, volviendo hacia RAGUENEAU, más tranquilo). A Cyrano no se le ve por ninguna parte.


    PÚBLICO.—¡Empezad!


    UN MARQUÉS.—(Al ver a DE GUICHE, que baja del palco de ROXANA y cruza la platea rodeado de señores, entre los cuales se halla el vizconde de Valvert). ¡Vaya séquito el que acompaña a ese tal De Guiche!


    OTRO.—¡Otro gascón más!


    EL PRIMERO.—Pero es un gascón frío y hábil, de los que triunfan.


    DE GUICHE sube al escenario, seguido de todos los marqueses y gentilhombres. Se gira y se dirige a uno de ellos.


    DE GUICHE.—¡Ven, Valvert!


    CHRISTIAN.—(Que se sobresalta al oír el nombre). ¡El vizconde! Ahora mismo le lanzaré a la cara el… (Se mete la mano en el bolsillo y encuentra la mano de uno de los ladronzuelos que lo vigilaban). ¿Qué significa esto? ¡Estaba buscando un guante!


    EL LADRONZUELO.—Y habéis encontrado una mano… (CHRISTIAN lo agarra con firmeza). Dejadme ir y os contaré un secreto. Lignière se encuentra a las puertas de la muerte. Una de sus canciones molestó a alguien muy importante. Esta noche le esperan cien hombres. Yo soy uno de ellos.


    CHRISTIAN.—¡Cien hombres! ¿Y quién lo ordena?


    EL LADRONZUELO.—No os lo puedo decir, pero estarán al acecho en la puerta de Nesle[5]. Lignière tiene que pasar forzosamente por allí para ir a su casa. ¡Avisadle!


    CHRISTIAN.—(Soltándolo). ¿Pero dónde puedo encontrarlo?


    EL LADRONZUELO.—Haced la ronda de los cabarets.


    CHRISTIAN.—¡Ahora mismo voy! ¡Ah, cobardes! ¡Cien hombres contra un hombre solo!


    
      [image: imagen]
    


    Sale a toda prisa. DE GUICHE y su séquito se han sentado en los bancos dispuestos a los lados del escenario. La platea[6] está llena hasta los topes. Suenan los tres golpes que indican el comienzo de la representación y todos callan. Se abre el telón. El fondo representa un paisaje pastoril. MONTFLEURY hace su entrada, enorme, vestido como un pastor idealizado, luciendo un sombrero adornado con rosas.


    PÚBLICO.—(Aplaudiendo). ¡Bravo! ¡Montfleury! ¡Montfleury!


    MONTFLEURY.—(Después de saludar, interpretando el papel de Fedón).


    
      «Feliz quien, alejado del mundo y solitario,


      decide someterse a exilio voluntario,


      y que al oír el viento gemir entre las ramas…».

    


    UNA VOZ.—(Desde la platea). ¡Desgraciado! ¿Acaso no te había prohibido actuar en todo un mes?


    Estupor. Todas las cabezas se vuelven. Murmullos. El público de los palcos se levanta para ver mejor qué pasa.


    LE BRET.—(Aterrorizado). ¡Cyrano!


    UNA VOZ.—¡Rey de los payasos! ¡Sal ahora mismo de escena!


    MONTFLEURY.—Pero…


    UNA VOZ.—¿Te obstinas?


    VOCES VARIAS.—(Desde la platea, desde los palcos). ¡Basta! ¡Montfleury, actuad! ¡No tengáis miedo!


    MONTFLEURY.—(Con voz temblorosa). «Feliz quien, alejado del mundo y…».


    UNA VOZ.—(Cada vez más amenazante). ¿Conque esas tenemos? ¿Tendré pues que molerte a palos?


    Por encima de las cabezas aparece una mano que blande un bastón.


    MONTFLEURY.—«Feliz quien… alejado…».


    CYRANO.—(Surgiendo de la platea, subido a una silla, con los brazos cruzados, el ala del sombrero alzada, el bigote erizado y la nariz terrible). ¡Ah, me parece que estoy a punto de enfadarme de verdad!


    Su aparición causa sensación.


    MONTFLEURY.—(A los marqueses). ¡Ayudadme!


    CYRANO.—Bola de sebo, si insistes me veré en la obligación de dejarte marcados los cinco dedos de mi mano en tu mejilla.


    LOS MARQUESES.—(Poniéndose de pie). ¡Esto es intolerable! ¡Basta! ¡Montfleury, actuad!


    CYRANO.—Que Montfleury desaparezca. Si no, convertiré este escenario en una carnicería y cortaré esta mortadela en rodajas.


    MONTFLEURY.—¡Insultándome a mí, señor, insultáis a Talía[7]!


    CYRANO.—Si esa musa tuviese el honor de conocerte, puedes estar seguro de que, al verte tan gordo y estúpido, te pegaría un puntapié en el culo.


    PÚBLICO.—¡Montfleury! ¡La obra de Baro!


    CYRANO.—(A los que gritan a su alrededor). Por favor, tened piedad de mi vaina; si continuáis mareándola, vomitará la espada. (A MONTFLEURY). ¡Vamos, sal del escenario!


    UN BURGUÉS.—¡Es humillante!


    UN PAJE.—¡Es muy divertido!


    PÚBLICO.—¡Montfleury! ¡Cyrano!


    CYRANO.—Os ordeno callar, y lanzo un desafío a toda la platea. ¡Que aquellos que deseen morir levanten el dedo! (Silencio). ¿El pudor no os permite ver mi hoja desnuda? ¿Ningún dedo se alza? Muy bien. (Se gira hacia el escenario, donde MONTFLEURY espera, muerto de miedo). Deseo ver el teatro liberado de esta fluxión[8]. Si no… (Llevando la mano a la espada) tendré que operar con el bisturí. Daré tres palmadas, oh gran luna llena, y te eclipsarás con la tercera. (Dando una palmada). ¡Una!


    MONTFLEURY.—Yo…


    UNA VOZ.—(Desde los palcos). ¡Quedaos!


    MONTFLEURY.—Me parece… Señores…


    CYRANO.—¡Dos!


    MONTFLEURY.—Estoy seguro de que lo mejor sería…


    CYRANO.—¡Tres!
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    MONTFLEURY desaparece como si se lo hubiese tragado la tierra. Tempestad de risas, de silbidos, de gritos.


    PÚBLICO.—¡Uuuuh! ¡Cobarde! ¡Vuelve!


    UN BURGUÉS.—¡Mirad: el representante de la compañía de actores!


    JODELET avanza y saluda.


    JODELET.—Nobles señores: el voluminoso actor trágico cuyo vientre tanto admiráis se ha encontrado mal y ha tenido que salir.


    PÚBLICO.—¡Que vuelva! ¡No! ¡Sí!


    UN JOVEN.—(A CYRANO). Pero señor, ¿qué motivo tenéis para odiar a Montfleury?


    CYRANO.—(Amablemente). Jovencito, tengo dos motivos. El primero: es un actor deplorable, que brama y que levanta como un mozo de cuerda los versos que deberían alzar el vuelo con ligereza. El segundo… es un secreto.


    UN VIEJO BURGUÉS.—(Detrás de él). ¡Pero nos priváis sin escrúpulos de la Clorisa!


    CYRANO.—(Girando su silla hacia el burgués, en tono respetuoso). Vieja mula, como los versos de Baro valían menos que cero, los he interrumpido sin ningún remordimiento.


    LAS PRECIOSAS.—(Desde los palcos). ¡Ah! ¡Oh! ¡Nuestro Baro! ¿Quién puede decir algo así?


    CYRANO.—(Alzando la mirada hacia los palcos, galante). Bellas personas, irradiad luz, servidnos sueños, inspiradnos versos… pero no os atreváis a juzgarlos.


    BELLEROSE.—(Uno de los miembros de la compañía). ¿Y qué pasa con el dinero que tendremos que devolver?


    CYRANO.—(Girando la silla hacia el escenario). Bellerose, ¡acabáis de decir la única cosa inteligente que he oído hasta ahora! (Se levanta y le lanza una bolsa). ¡Coged esta bolsa al vuelo y callad!


    JODELET.—(Recogiendo la bolsa y sopesándola). Por este precio, señor, te autorizo a venir a interrumpir la Clorisa cada noche. ¡Venga! ¡Todo el mundo fuera!


    La gente empieza a salir. Pero la multitud se detiene al oír la escena siguiente, y la salida colectiva se interrumpe. Las mujeres de los palcos, que ya se habían levantado y puesto los abrigos, se detienen para escuchar y acaban por volver a sentarse.


    UN IMPERTINENTE.—(Que se ha acercado a CYRANO). ¡El gran actor Montfleury! ¡Vaya un escándalo! ¡Si es un protegido del duque de Candale! ¿Tenéis un amo, vos?


    CYRANO.—No.


    EL IMPERTINENTE.—¿Qué? ¿Ni tan solo un gran señor que os cubra las espaldas con su nombre?


    CYRANO.—No, no tengo ningún protector… (Lleva la mano a la espada) ¡pero tengo una protectora!


    EL IMPERTINENTE.—¡Pero ahora os veréis forzado a abandonar la ciudad! ¡El duque de Candale tiene el brazo muy largo!


    CYRANO.-No tan largo como el mío… (Mostrando la espada) cuando le añado este suplemento.


    EL IMPERTINENTE.—Pero…


    CYRANO.—Y ahora, ¡media vuelta y adiós! Si no, me tendréis que explicar por qué me miráis la nariz.


    EL IMPERTINENTE.—El señor se equivoca…


    CYRANO.—¿Es que tal vez se balancea colgando como una trompa? ¿O es ganchuda como el pico de un búho?


    EL IMPERTINENTE.—Yo no he…


    CYRANO.—¿Hay una verruga en la punta? ¿O es que una mosca se pasea por ella? ¿Qué tiene de especial?


    EL IMPERTINENTE.—He evitado poner en ella mis ojos.


    CYRANO.—¿Ah? ¿Y por qué no la queríais mirar? ¿Acaso os da asco? ¿Su forma es obscena?


    EL IMPERTINENTE.—¡De ningún modo!


    CYRANO.—¿O es que tal vez el señor la encuentra demasiado grande?


    EL IMPERTINENTE.—(Balbuceando). La encuentro pequeña, menuda, minúscula…


    CYRANO.—¿Qué? ¿Pequeña, mi nariz? ¡Me acusáis de una cosa ridícula! ¡Mi nariz es enorme! Vil chato[9], sabed que me enorgullezco de poseer un apéndice tal. Porque de todos es sabido que una gran nariz es claro indicio de un hombre afable, bueno, ingenioso, cortés y valiente, tal como yo soy. ¡Y tal como vos nunca seréis, deplorable bergante! Porque la superficie sin gloria alguna que mi mano busca por encima de vuestro cuello está tan falta…


    Lo abofetea.


    EL IMPERTINENTE.—¡Ay!


    CYRANO.—… de orgullo, de ligereza, de lirismo, de chispa, de nariz en definitiva… (Agarrándolo por las solapas, le obliga a girarse y le propina una patada en el trasero) como la que busca mi bota allí donde acaba vuestra espalda.


    EL IMPERTINENTE.—(Huyendo como un poseso). ¡Auxilio! ¡Guardias!


    CYRANO.—Así pues, aquí tenéis un aviso para los mirones que puedan encontrar divertido el centro de mi rostro. Y tened presente que, si el bromista es un noble, tengo por costumbre tocarlo no con el zapato, sino con la punta de la espada.


    DE GUICHE.—(Que ha bajado del escenario con los marqueses). ¿Es que nadie piensa responderle?


    EL VIZCONDE DE VALVERT.—¡Esperad y veréis! (Va hacia CYRANO, que se queda observándole, y se planta delante de él con arrogancia). Vos… Vos… tenéis una nariz… esto… ¡muy grande!


    CYRANO.—(Con gravedad). Es cierto.


    EL VIZCONDE.—(Riendo). ¡Ja!


    CYRANO.—¿Eso es todo?


    EL VIZCONDE.—Pero…


    CYRANO.—Ah, no, jovencito, habéis sido demasiado breve. ¡Se podrían decir tantas cosas de mi nariz solo con cambiar un poco el tono! Por ejemplo… Agresivo: «Yo, señor, si tuviera una nariz así me la haría amputar». Amistoso: «Seguramente se os moja en la taza cuando bebéis. Deberíais utilizar un tubo bien estrecho». Descriptivo: «¡Es una roca! ¡Es un cabo! ¿Qué digo, un cabo? ¡Es toda una península!». Curioso: «¿De qué os sirve esta larga cápsula, señor? ¿De escritorio o para guardar en ella las tijeras?». Gracioso: «¿Amáis a los pájaros hasta tal punto que paternalmente les procuráis una barra donde puedan descansar del vuelo?». Truculento: «Señor, cuando fumáis y el humo os sale por la nariz, ¿los vecinos, alarmados, no piensan que hay un incendio?». Previsor: «Id con cuidado: con la cabeza arrastrada por tal peso, podríais perder el equilibrio y caer». Tierno: «Hacedle un pequeño parasol para que no se mustie». Pedante: «¡Solamente el animal que Aristófanes llamaba hipocampoelefantocamello puede llevar tanta carne colgando de la frente!». Elegante: «Qué, amigo, ¿este gancho se ha puesto de moda? Para colgar el sombrero parece la mar de práctico». Enfático: «¡Ningún viento, oh magistral nariz, puede resfriarte entera, salvo el mistral!». Dramático: «Es el Mar Rojo, cuando sangra». Admirativo: «Sería un magnífico anuncio para un perfumista». Lírico: «¿Es una caracola marina? ¿Y vos, no seréis un tritón?». Ingenuo: «¿A qué horas se puede visitar el monumento?». Respetuoso: «Me quito el sombrero delante de vos: vuestra fachada es la más grande de la calle». Rústico: «¡Pardiez! ¿Esto es una nariz? ¡Quiá! ¡A lo mejor es un melón pequeño, a lo mejor es un nabo gigante!». Militar: «Caballería, ¡cargad contra el objetivo!». Práctico: «¿No querríais rifarlo? Seguro que sería el premio gordo». En fin, parodiando a Píramo[10] con un sollozo: «Hete aquí la nariz que destruyó la armonía de los rasgos de su amo. La muy traidora enrojece de vergüenza». Esto, más o menos, es lo que habríais podido decir si tuvierais un poco de letra y de ingenio. Pero, de ingenio, jamás habéis poseído un átomo y, de letras, solo tenéis las cuatro que forman la palabra «asno». Ahora bien, si hubieseis tenido suficiente inteligencia para poderme servir estas bromas, no habríais podido articular ni la cuarta parte de la mitad del inicio de la primera, porque, si bien yo me las sirvo cuando me apetece, no permito que otro me las sirva.


    EL VIZCONDE.—(Sofocado). ¡Esa arrogancia! ¡Un noble sin dinero, que… que… no lleva ni guantes! ¡Y que sale a la calle sin cintas, sin lazos!


    CYRANO.—Mi elegancia la luzco moralmente. Si no soy ningún coqueto[11], en cambio voy más limpio que vos. No me atrevería nunca a salir llevando encima, con negligencia, una ofensa mal lavada o un honor arrugado. Camino emplumado de independencia y de franqueza. No muestro una cintura estrecha: ¡es el alma, lo que yo llevo apretado como con una faja! Y, cubierto de gestas más que de cintas, cuando paso entre la gente hago que las verdades resuenen como espuelas.
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    EL VIZCONDE.—Pero señor…


    CYRANO.—¿Que no llevo guantes, decís? Me quedaba uno solo, de un viejo par, y aún me era una molestia. Lo dejé en la cara de alguien.


    EL VIZCONDE.—¡Desgraciado, sinvergüenza, estúpido, mala bestia!


    CYRANO.—(Sacándose el sombrero y saludando como si el vizconde se acabara de presentar). ¡Encantado! Y yo, Hércules-Saviniano de Cyrano de Bergerac.


    La gente ríe.


    EL VIZCONDE.—(Exasperado). ¡Payaso!


    CYRANO.—(Lanzando un grito como si sufriera un calambre repentino). ¡Ay!


    EL VIZCONDE.—(Girándose cuando ya se iba). ¿Qué decís ahora?


    CYRANO.—¡Ay! Es lo que pasa cuando no la utilizo. Noto un hormigueo… en la espada.


    EL VIZCONDE.—(Desenvainando). ¡De acuerdo! (Con desprecio). ¡Poeta!


    CYRANO.—¡Sí, señor, soy poeta! Y mientras nos batamos improvisaré una balada.


    EL VIZCONDE.—¿Una balada?


    CYRANO.—(Como aquel que recita una lección). Una balada está formada por tres estrofas de ocho versos y acaba con una estrofa más corta, de cuatro.


    EL VIZCONDE.—Vos…


    CYRANO.-Compondré una mientras luchamos y os heriré, señor, justo con el último verso. (Declamando).


    
      «Balada del gran duelo que en hotel parisino


      mantuvo Bergerac con un triste cretino».

    


    PÚBLICO.—(Muy excitado). ¡Haced sitio! ¡Qué divertido! ¡Dejadme ver! ¡No hagáis ruido!


    Los curiosos forman un círculo en la platea. Todas las mujeres están de pie en los palcos.
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    CYRANO.—(Cerrando brevemente los ojos). ¡Un momento, que escojo las rimas! ¡Ya estoy listo! (Va realizando, paso a paso, las acciones que dice).


    
      Lanzo el sombrero con presteza,


      ya me deshago de la capa


      y, de la vaina, la nobleza


      de una hoja rutilante escapa.


      Elegante como un bailarín,


      luchando soy un vendaval.


      Quiero advertiros, figurín,


      que os heriré justo al final.


       


      Os veo muy callado, amigo.


      ¿Dónde os la clavaré, bribón?


      ¿En un costado? ¿En el ombligo?


      ¿Iré directo al corazón?


      Tembláis de miedo al comprobar


      que este combate os es fatal…


      Y yo, señor, puedo jurar


      que os heriré justo al final.


       


      ¿Quién me dará una rima en -ina?


      Se os ve tan pálido que yo


      solo os puedo llamar «gallina».


      Freno este golpe ¡así! Y vos no


      podréis frenar mi contraataque.


      ¿Os debatís? Pues me da igual,


      ya vais perdiendo vuestro empaque


      y os heriré justo al final.


       


      (Solemnemente).


       


      Príncipe[12], a Dios pide perdón.


      Hago una finta[13], me atacáis


      muy torpemente, y con razón… (Lo hiere).


      justo al final herido estáis.

    


    Aclamaciones y aplausos. Los amigos del vizconde lo sostienen y se lo llevan.


    RAGUENEAU.—¡Fantástico!


    UN MARQUÉS.—¡Nunca había visto nada igual!


    LE BRET.—(A CYRANO, tomándolo del brazo). Ahora tendríamos que hablar.


    CYRANO.—Dejemos que salga toda esta gente. (A BELLEROSE). ¿Puedo quedarme?


    BELLEROSE.—(Respetuosamente). ¡Claro que sí! (Al portero, y al que apaga las velas). Barred, pero no apaguéis. Volveremos después de cenar para ensayar una nueva farsa. (A CYRANO). ¿Vos no cenáis?


    CYRANO.—¿Yo? No.


    LE BRET.—(A CYRANO). ¿Y por qué?


    CYRANO.—(Cambiando de tono al ver que BELLEROSE se aleja). Porque estoy sin blanca.


    LE BRET.—¿Y aquella bolsa llena de monedas?


    CYRANO.—¿La pensión paterna? Ya se ha esfumado.


    LE BRET.—Lanzar la bolsa, ¡qué locura!


    CYRANO.—¡Pero qué gesto!


    LA VENDEDORA.—(Tosiendo discretamente detrás de su pequeño mostrador). Señor, saber que estáis en ayunas me parte el corazón. Aquí tengo todo lo que necesitáis. Servíos.


    CYRANO.—(Quitándose el sombrero). Querida, a pesar de que mi orgullo de gascón me prohíbe aceptar nada que venga de vuestros dedos, temo humillaros con mi negativa. Por lo tanto, aceptaré… (Va hasta el mostrador y escoge) un único grano de uva, un vaso de agua clara y medio guirlache[14]. ¡Ah, y un beso en vuestra mano!


    Le besa la mano como si se tratara de una princesa.


    LA VENDEDORA.—Gracias, señor. Buenas noches. (Hace una reverencia y se va).


    CYRANO.—(A LE BRET). Ahora estoy contigo. (Se instala delante del mostrador y pone ante sí el guirlache, el vaso de agua y el grano de uva). ¡Comida! ¡Bebida! ¡Los postres! ¡Ah, amigo mío, no sabes qué hambre tenía! (Va comiendo). ¿Qué querías decirme?
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    LE BRET.—¡Que estos gestos exagerados acabarán contigo! Habla con gente juiciosa e infórmate de qué efecto ha producido tu altercado.


    CYRANO.—¡Enorme!


    LE BRET.—Pero ¿a dónde te llevará tu manera de vivir? ¿Qué sistema es el tuyo?


    CYRANO.—Tenía demasiadas posibilidades ante mí, y elegí la más sencilla: decidí ser siempre admirable, en toda circunstancia.


    LE BRET.—(Encogiéndose de hombros). Muy bien, pero a mí puedes decírmelo: ¿de dónde te viene ese odio por Montfleury?


    CYRANO.—Ese sileno[15] tan barrigón que no se llega al ombligo con el dedo se cree que es irresistible para las mujeres, y mientras tartamudea en el escenario las va mirando con ojos de rana… Le odio desde que una noche se permitió poner su mirada sobre ella… Oh, me pareció ver una babosa deslizándose por una flor.


    LE BRET.—(Estupefacto). ¿Qué? ¿Será posible…?


    CYRANO.—(Con una risa amarga). ¿Que yo esté enamorado? Pues lo estoy.


    LE BRET.—¿Y puedo saber quién…?


    CYRANO.—¿Quieres saber a quién amo? ¡Piensa un poco, caramba! ¡Me prohíbe ser amado por la más fea de las mujeres esta nariz que cuando yo llego ya hace un cuarto de hora que ha llegado! Por lo tanto, ¿a quién puedo amar? Es evidente, solo puedo amar a la más bella, la más brillante, la más fina, la más rubia…


    LE BRET.—¡Me parece que lo he adivinado! ¡Magdalena Robin, tu prima!


    CYRANO.—Sí, Roxana.


    LE BRET.—¡Pues si la amas, díselo! ¡Hoy te has cubierto de gloria ante sus ojos!


    CYRANO.—¡Mírame bien, amigo mío, y dime qué puedo esperar mientras arrastre por todas partes esta protuberancia! A veces me enternezco cuando anochece, y entro en algún jardín lleno de flores. Husmeo con mi maldita nariz, y sigo con la vista a algún caballero que lleva a una dama del brazo, y pienso que a mí también me gustaría caminar así, acompañado, bajo un rayo de luna… ¡y, de repente, veo la sombra de mi perfil en el muro del jardín!


    LE BRET.—(Emocionado). Amigo mío… ¿Lloras?


    CYRANO.—¡Ah, no, eso nunca! ¡Sería demasiado feo ver resbalar una lágrima por un trayecto tan largo!


    LE BRET.—¡Venga, no estés triste! El amor no es sino azar. Tienes coraje e ingenio. Aquella muchacha que hace un momento te ha ofrecido sus modestos víveres… ya has visto que sus ojos no te detestaban.


    CYRANO.—(Sorprendido). Es verdad.


    LE BRET.—¿Te das cuenta? La misma Roxana ha seguido tu duelo y se la veía bien pálida. Ya has alterado su corazón y su mente. ¡Háblale de una vez!


    CYRANO.—¿Y que se ría en mis narices? No, es la única cosa que me da miedo en este mundo.


    EL PORTERO.—(Presentando a alguien a CYRANO). Señor, preguntan por vos.


    CYRANO.—¡Ah, Dios mío, su sirvienta!


    LA SIRVIENTA DE ROXANA.—(Saludando con mucha ceremonia). Tenemos cosas que deciros. Iremos mañana a primera hora a oír misa a San Roque. Cuando acabemos, ¿dónde podríamos hablar un rato?


    CYRANO.—En… en casa de Ragueneau, el pastelero.


    LA SIRVIENTA.—¿Dónde vive?


    CYRANO.—En la calle… ¡ah, en la calle Saint Honoré!


    LA SIRVIENTA.—Iremos. Estad allí a las siete.


    CYRANO.—Allí me encontraréis. (La SIRVIENTA se va. CYRANO abraza a LE BRET). ¡Una cita! ¡De ella! ¡Sabe que existo!


    LE BRET.—¿Qué? ¿Ya no estás triste? ¿Te calmarás ahora?


    CYRANO.—(Fuera de sí). ¿Ahora? ¡Pero si ahora solo puedo estar frenético! ¡Quiero destrozar un ejército! ¡Tengo diez corazones, veinte brazos, no tengo bastante con vencer a un puñado de enanos, yo necesito gigantes!


    Desde hace un rato, en el fondo de la escena, se ven sombras de actores y de actrices que empiezan a ensayar. Por la puerta del fondo entran CUIGY, BRISSAILLE y algunos oficiales sosteniendo a LIGNIÈRE, que está totalmente borracho.


    CUIGY.—¡Cyrano!


    CYRANO.—¿Qué pasa?


    CUIGY.—Te traemos a un borracho que no se aguanta derecho.


    CYRANO.—(Reconociéndolo). ¡Lignière! ¿Qué te ocurre?


    LIGNIÈRE.—(Con voz de ebrio, mostrándole un papel arrugado). No puedo… volver a mi casa. Esta nota me avisa… cien hombres contra mí… A causa de… canción… Me amenaza un gran peligro… Puerta de Nesle… Déjame venir a dormir a… a tu casa.


    CYRANO.—¿Cien hombres, dices? (Señalándole la linterna encendida que lleva el portero). ¡Coge esta linterna! (LIGNIÈRE la toma precipitadamente entre sus manos). ¡Y ahora, adelante! Esta noche yo mismo te haré la cama. (A los oficiales). Vosotros, seguidnos a distancia, y seréis testigos.


    CUIGY.—¡Pero cien hombres…!


    CYRANO.—¡Esta noche no necesito menos!


    LE BRET.—¿Pero por qué quieres proteger a este pobre borracho?


    CYRANO.—Porque este barril de vino una vez hizo una cosa fantástica. Al salir de misa, vio a su amada mojarse los dedos con agua bendita. Pues bien, él, que huye del agua como del fuego, corrió hacia la pila ¡y se la bebió sin dejar ni una gota!


    UNA ACTRIZ.—¡Qué bonito! Pero ¿por qué van cien hombres contra un pobre poeta?


    CYRANO.—¡Vamos allá! (A los oficiales). Y vosotros, cuando yo ataque, tenéis prohibido ayudarme sea cual sea el peligro.


    OTRA ACTRIZ.—(Saltando del escenario). ¡Oh, esto yo no me lo pierdo!


    CYRANO.—¡Venid! Porque todos juntos rodearéis el ruido de los sables con un sonido de cascabeles. (A los violinistas). Vosotros, violinistas, nos tocaréis una melodía. (Los violinistas se unen al séquito que se va formando. La gente coge las velas encendidas del escenario y se las va pasando). Vendréis oficiales, y mujeres disfrazadas. Y veinte pasos delante de todos, ¡yo, totalmente solo! ¡Portero, abrid! (El portero abre la puerta de par en par. Aparece, bajo la luna, un rincón del viejo París). Ah, París se difumina, nocturno y nebuloso. El claro de luna se desliza por las pendientes de los tejados azules. El escenario se prepara. Allí abajo, medio oculto por una capa de vapor, el Sena tiembla como un espejo mágico y misterioso. Y vosotros… ¡veréis lo que veréis!


    TODOS.—¡A la puerta de Nesle!


    CYRANO.—(De pie en el umbral). ¡A la puerta de Nesle! (Girándose, antes de salir). ¿Me preguntabais antes, señorita, por qué motivo cien hombres quieren atacar a este pobre rimador? (Desenvaina la espada). ¡Pues porque saben que es amigo mío!


    Sale. El cortejo —encabezado por LIGNIÈRE, que va haciendo eses, y que es seguido por las actrices, del brazo de los oficiales, y por los actores—, se pone en marcha en mitad de la noche, acompañado por la música de los violines e iluminado por la luz de las velas.
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  ACTO II


  La pastelería de los poetas


  Cyrano recibe a Roxana en la pastelería de su amigo Ragueneau, donde ha escrito una carta de amor para ella. Cree que ella le ama, pero se desengaña al saber que en realidad está enamorada del joven Christian, y que solamente viene para pedirle protección para él, porque teme que los demás miembros de la compañía de cadetes lo maltraten por no ser gascón. Cyrano le promete todo lo que ella desea.


  Al irse Roxana, llegan a la pastelería el capitán Carbón acompañado por los cadetes y por Le Bret, que trae con él a una multitud. Todos quieren felicitar a Cyrano por su hazaña en la puerta de Nesle. El conde De Guiche —responsable de la tentativa de asesinato de Lignière— intenta convertir a Cyrano en uno de sus hombres, pero su oferta es rechazada y se va muy ofendido. Cuando Cyrano explica más tarde a sus colegas su aventura nocturna, Christian, queriendo demostrar su valor, le provoca haciendo continuas alusiones a su nariz. Cyrano soporta la situación hasta que explota y hace que todo el mundo salga, excepto Christian. Una vez a solas, Cyrano explica a Christian que Roxana le ama y que espera una carta de él. Christian se lamenta de su poco ingenio, y Cyrano le convence para que utilice la carta que él había escrito a Roxana, haciéndole creer que se trata simplemente de un ejercicio poético.


  
    Nos encontramos en el obrador de RAGUENEAU, charcutero, pastelero y poeta vocacional. Por todas partes, colgando de ganchos, hay gansos, patos, jamones, etc. Se puede ver una gran chimenea y, delante de ella, marmitas donde se están cociendo los asados. Estamos en medio de la frenética actividad de la mañana: hay pinches[16] azorados que corren y chocan los unos con los otros, cocineros enormes y ayudantes torpes. Sobre placas metálicas y bandejas de mimbre, grandes cantidades de dulces y pasteles. Sentado a una mesa cubierta con hojas de papel, está RAGUENEAU, que escribe muy concentrado. Levanta la cabeza y deja de escribir.

  


  
    RAGUENEAU.—¡La plata del alba ya se desliza por el cobre! Ragueneau, ¡reprime el dios que canta en tu interior! Ya llegará la hora del laúd: ahora es la hora del horno. (A un pastelero, mostrándole unas hogazas de pan). A estos panes no les habéis hecho la hendidura como es debido: ¡la cesura debe estar situada justo entre los hemistiquios![17] (A un joven aprendiz que está ensartando aves desplumadas en una brocheta). Y tú, alterna en esta brocheta los modestos pollos y el magnífico pavo, así como aquel poeta alternaba los versos largos y los cortos, y haz que giren al fuego estrofas bien asadas.


    UN APRENDIZ.—(Yendo hacia RAGUENEAU llevando una bandeja cubierta con un plato). Maestro, pensando en vos, he hecho esto. Espero que sea de vuestro agrado.


    Destapa la bandeja y aparece un gran pastel en forma de lira.


    RAGUENEAU.—(Deslumbrado). ¡Una lira!


    EL APRENDIZ.—¡Hecha con pasta de bollo y con fruta confitada!


    RAGUENEAU.—(Dándole unas monedas). ¡Ten, para que bebas a mi salud! (Viendo a LISE, que se acerca). ¡Mi mujer! ¡Vete, y esconde las monedas! (A LISE, enseñándole la lira). ¿Verdad que es bonita?


    LISE.—¡Es ridícula!


    La mujer pone sobre el mostrador un montón de cucuruchos de papel.


    RAGUENEAU.—¿Cucuruchos para las pastas? Ah, bien, gracias. (Los mira más detenidamente). ¡Dios mío! ¡Los versos de mis amigos! ¡Los habéis utilizado para meter pastelillos!


    LISE.—(Muy seca). ¿Acaso no tengo derecho a utilizar lo que dejan como única paga vuestros escritorcillos de rimas falsas?


    RAGUENEAU.—¡Si os habéis atrevido a hacer esto con los versos, no quiero ni pensar qué hacéis con la prosa! (Entran dos niños en la tienda). ¿Qué deseáis, pequeños?


    UN NIÑO.—Tres pastelitos.


    RAGUENEAU.—Aquí los tenéis, recién hechos.


    EL OTRO NIÑO.—¿Nos los podría poner en un cucurucho, por favor?


    RAGUENEAU.—¿En un cucurucho? (Coge un cucurucho y, en el momento de ir a meter en él los pastelitos, lee). «Como Ulises el día que dejó a Penélope…». ¡No, este no! (Coge otro). «El dorado Febo…». ¡Este tampoco!


    LISE.—(Impaciente). ¿A qué esperáis?


    RAGUENEAU.—¡Ya voy, ya voy! (Coge un tercer cucurucho, con resignación). ¡El soneto a Philia[18]! Qué le vamos a hacer…


    LISE.—¡Ya era hora!


    Alarga el cucurucho con los pastelitos a los niños, que empiezan a irse. Pero al ver que LISE se marcha, les llama cuando ya casi han llegado a la puerta.


    RAGUENEAU.—¡Eh, pequeños! ¡Si me devolvéis el soneto, en lugar de tres pastelitos os daré seis! (Los niños le devuelven el cucurucho y se van. RAGUENEAU desenrolla el papel y lee en voz alta). «Philia…». ¡Sobre tu dulce nombre ya hay una mancha de aceite!
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    CYRANO entra de repente.


    CYRANO.—¿Qué hora es?


    RAGUENEAU.—Las seis.


    CYRANO camina nerviosamente arriba y abajo.


    RAGUENEAU.—(Siguiéndolo). ¡Bravo! Vi vuestro combate de ayer.


    CYRANO.—¿Cuál?


    RAGUENEAU.—¡El del Palacio de Borgoña!


    CYRANO.—(Con indiferencia). Ah, el duelo.


    RAGUENEAU.—«Os heriré justo al final». ¡Qué bonito! (Con creciente entusiasmo). «Os heriré…».


    LISE.—(A CYRANO). No habla de otra cosa. Pero… ¿qué tenéis en la mano?


    CYRANO.-Nada, un simple rasguño.


    LISE.—(Amenazándolo con el dedo). ¡Me parece que mentís!


    CYRANO.—Cuando digo mentiras, me tiembla la nariz. (A RAGUENEAU). He quedado aquí con alguien. Cuando llegue, nos dejaréis solos.


    RAGUENEAU.—No puedo, espero a mis poetas…


    LISE.—(Con tono de burla)… que vienen a hacer la primera comida del día.


    CYRANO.—Los alejarás cuando te haga una señal. ¿La hora…?


    RAGUENEAU.—Las seis y diez.


    CYRANO.—(Sentándose a la mesa de RAGUENEAU y tomando una hoja de papel). ¿Tienes una pluma?


    RAGUENEAU.—(Ofreciéndole la que lleva en la oreja). Es de cisne.


    Un mosquetero de gran bigote entra y saluda con voz potente.


    EL MOSQUETERO.—¡Salud!


    LISE va rápidamente hacia él.


    CYRANO.—(Girándose). ¿Quién es?


    RAGUENEAU.—Un amigo de mi mujer. Un guerrero terrible, o al menos eso dice él.


    CYRANO.—(Aparte). Escribir, doblar la carta, dársela… ¡y huir! Me moriría antes de osar decirle una sola palabra de las muchas que guardo aquí dentro. En cambio, si escribo… Si pongo mi corazón junto al papel, mi único trabajo será copiar esta carta.


    LISE.—(Entrando, a RAGUENEAU). ¡Aquí llegan vuestros amigos andrajosos!


    PRIMER POETA.—(Entrando, a RAGUENEAU). ¡Querido colega!


    SEGUNDO POETA.—¡Ángel de los pasteleros! (Husmea). ¡Qué bien huele!


    TERCER POETA.—¡Oh, Apolo[19] de los cocineros!


    RAGUENEAU.—(Rodeado, abrazado, zarandeado). ¡Qué bien que se encuentra uno en seguida con ellos!


    PRIMER POETA.—Llegamos tarde porque había una aglomeración en la puerta de Nesle. Ocho malandrines yacían ensangrentados en medio de la calle.


    CYRANO.—(Levantando la cabeza por un momento). ¿Ocho? Vaya, creía que eran siete.


    Vuelve a concentrarse en la carta.


    RAGUENEAU.—¿Sabéis tal vez quién ha sido el héroe de este combate?


    CYRANO.—¿Yo? No.


    LISE.—(Al mosquetero). ¿Y vos?


    EL MOSQUETERO.—Pues… es posible.


    CYRANO.—(Que murmura de vez en cuando mientras escribe). «Os amo…».
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    PRIMER POETA.—La gente aseguraba que un solo hombre había hecho huir a un gran número.


    CYRANO.—(Escribiendo). «… vuestros ojos…».


    SEGUNDO POETA.—¡Caray! Debía de ser un gigante, quien llevó a cabo esta gesta.


    CYRANO.—«… y desfallezco de miedo así que os veo».


    TERCER POETA.—(Cogiendo un pastel). ¿Qué nuevas rimas has escrito, Ragueneau?


    CYRANO.—«… que os ama». (Se detiene cuando se disponía a firmar y se levanta, metiéndose la carta en el perpunte[20]). No es necesario que la firme, ya que se la daré yo mismo.


    RAGUENEAU.—He escrito una receta en verso.


    TERCER POETA.—¡Oigámosla, pues! (Le pega un mordisco a un pastelillo).


    SEGUNDO POETA.—(Saboreando el pastel en forma de lira). ¡Por primera vez en la vida, la lira me alimenta!


    RAGUENEAU.—(Que se prepara, se aclara la voz y, por fin, empieza). Una receta en verso…


    
      «Cómo se hacen las pastas de almendra.


      Coged un huevo y, con sistema,


      separad la clara de la yema…».

    


    LOS POETAS.—(Con la boca llena). ¡Exquisita! ¡Deliciosa! ¡Ya la acabaremos de escuchar más tarde!


    Se van hacia el fondo del local sin dejar de comer. CYRANO, que los ha estado observando, se dirige a RAGUENEAU.


    CYRANO.—¿Acaso no ves cómo se atiborran, mecidos por tu voz?


    RAGUENEAU.—Sí que lo veo, de reojo, por no avergonzarlos. Pero así puedo satisfacer mi debilidad permitiendo al mismo tiempo que coman aquellos que pasan hambre.


    CYRANO.—(Dándole un golpecito en el hombro). ¡Me gustas!


    RAGUENEAU se va con sus amigos. CYRANO le sigue con la mirada, y de repente interpela a su mujer.


    CYRANO.—¡Eh, vos, Lise! (LISE, que hablaba cariñosamente con el mosquetero, se sobresalta y va hacia CYRANO). Ese capitán… ¿os está molestando?


    LISE.—(Ofendida). ¡Oh, una mirada de mis ojos sabe vencer a cualquiera que ose atacar mi virtud!


    CYRANO.—Pues yo estos ojos los encuentro más vencidos que vencedores.


    LISE.—(Con sofoco). Pero…


    CYRANO.—Ragueneau me gusta, y no permito que nadie lo ridiculice. A buen entendedor…


    Saluda al mosquetero, mira el reloj, y se va hacia la puerta del fondo, a esperar.


    LISE.—(Al mosquetero, que ha saludado también a CYRANO). ¡Responded! ¡Decidle alguna cosa sobre su nariz!


    EL MOSQUETERO.—¿Sobre… su nariz?


    Se aleja apresuradamente, seguido por LISE. CYRANO, desde la puerta del fondo, hace una señal a RAGUENEAU para que se lleve a los poetas a otra parte.


    RAGUENEAU.—(Mostrando la puerta de la derecha a los poetas). Allí estaremos mejor para leer versos.


    Todos salen tras RAGUENEAU, como en una procesión, después de haber hecho una amplia provisión de pasteles.


    CYRANO.—Le daré la carta únicamente si siento que hay una pizca de esperanza. (ROXANA, con antifaz y seguida de su sirvienta, aparece tras el cristal de la puerta. CYRANO abre con presteza). ¡Entrad! (A la sirvienta). ¿Sois golosa?


    LA SIRVIENTA.-Con locura.


    CYRANO.—(Cogiendo algunos cucuruchos del mostrador). Muy bien, aquí tenéis dos sonetos, que os lleno con flanes. ¿Os gustan los pastelillos?


    LA SIRVIENTA.—Me encantan, sobre todo si están rellenos de crema.


    CYRANO.—Pues os sirvo cinco en un poema de un tal Saint-Amand. Y en estos versos de Chapelain os pongo unas cuantas lenguas de gato. ¡Y ahora, id a coméroslo todo a la calle!


    LA SIRVIENTA.—Pero…
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    CYRANO.—(Empujándola hasta fuera). ¡Y no volváis hasta que no os lo hayáis acabado todo! (Cierra la puerta y va hacia ROXANA. Se detiene, con el sombrero en la mano, a una distancia respetuosa). Bendito sea este instante en que habéis recordado que existo, y que habéis venido a mí para decirme…


    ROXANA.—(Que se ha quitado el antifaz). Para empezar, gracias, porque el joven vanidoso que ayer heristeis con vuestra espada es aquel que un gran señor que me desea ardientemente…


    CYRANO.—¿De Guiche?


    ROXANA.—(Bajando la mirada)… quería imponerme… como marido.


    CYRANO.—Como tapadera, más bien. Así pues, señora, me he batido no por mi nariz, sino por vuestros ojos. ¡Mucho mejor así!


    ROXANA.—Aparte de esto, quería… Pero con la confesión que os acabo de hacer, necesito hallar de nuevo en vos el… casi hermano con quien jugaba de pequeña.


    CYRANO.—Sí, cada verano veníais a Bergerac.


    ROXANA.—Con cañas y juncos os fabricabais espadas. A veces, después de haber querido trepar quien sabe a dónde, veníais a mí con la mano llena de sangre. Entonces, jugando a ser vuestra mamá, os decía con voz severa (Le toma la mano): «¡Ya os habéis vuelto a hacer una buena rascada!». (Se detiene, sorprendida). Oh, pero… ¿A vuestra edad? ¿Dónde os habéis hecho esto?


    CYRANO.—Jugando, cerca de la puerta de Nesle.


    ROXANA.—(Sentándose a una mesa y mojando un pañuelo en un vaso de agua). ¡Traed aquí la mano! Y, mientras os limpio la sangre, decidme: ¿cuántos iban contra vos?


    CYRANO.—¡Oh, unos cien, como mucho! Pero decidme ahora vos qué os ha hecho venir hoy aquí.


    ROXANA.—(Sin soltarle la mano). Ahora sí que me veo capaz de hacerlo, porque el perfume del pasado me ha dado coraje. Pues bien: estoy enamorada de alguien que lo ignora pero que lo sabrá pronto.


    CYRANO.—¡Ah!


    ROXANA.—Un pobre muchacho que me había amado tímidamente, de lejos, sin atreverse a confesármelo.


    CYRANO.—¡Ah!


    ROXANA.—(Acabando de vendarle la mano con el pañuelo). Y figuraos, primo mío, que este muchacho es un cadete de vuestra compañía.


    CYRANO.—¡Ah!


    ROXANA.—Tiene el ingenio escrito en la frente. Es orgulloso, noble, joven, intrépido, bello…
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    CYRANO.—(Levantándose de golpe y palideciendo). ¡Bello!


    ROXANA.—¿Qué os pasa?


    CYRANO.—Nada, nada. Es… (Mostrándole la mano, con una sonrisa). Es esta pupa.


    ROXANA.—Bien. Pues le amo. Pero debo deciros que nunca he hablado con él. Solo han hablado nuestros ojos. Algunos parlanchines me han informado…


    CYRANO.—¿Y cómo se llama?


    ROXANA.—Barón Christian de Neuvillette.


    CYRANO.—No puede ser un cadete. No lo conozco.


    ROXANA.—Está en la compañía solamente desde esta misma mañana. Su capitán es Carbón de Castel-Jaloux.


    LA SIRVIENTA.—(Abriendo la puerta del fondo). ¡Ya me he acabado los pasteles, señor de Bergerac!


    CYRANO.—¡Pues ahora leed los versos impresos en las bolsas! (La sirvienta se esfuma). Pobre pequeña, vos que amáis tanto el bello lenguaje y el ingenio… ¿Y si fuera un hombre vulgar y salvaje? ¿Y si se tratara de un estúpido?


    ROXANA.—¡Entonces desearía morirme! Pero estoy segura de que todas las palabras que pronuncia son de una gran finura y elegancia.


    CYRANO.—(Después de un silencio). ¿Y me habéis hecho venir para decirme esto? No veo por qué…


    ROXANA.—Ah, es que ayer alguien me asustó al decirme que los de vuestra compañía sois todos gascones…


    CYRANO.—Y que nos encanta provocar a los pardillos que, sin ser gascones, y por algún oscuro favor, han sido admitidos entre nosotros. ¿Es así?


    ROXANA.—Podéis imaginaros que tiemblo solo de pensar qué pudiera ocurrirle.


    CYRANO.—(Entre dientes, aparte). Y no le falta motivo.


    ROXANA.—Pero he pensado… si él quisiera, él a quien todos temen…


    CYRANO.—Muy bien, defenderé a vuestro pequeño barón.


    ROXANA.—¿Seréis su amigo?


    CYRANO.—Lo seré.


    ROXANA.—¡Oh, cómo os quiero! ¡Pero ahora debo irme! (Se pone el antifaz y una mantilla mientras va hablando distraídamente). Pero no me habéis explicado la batalla de anoche. ¡Debió de haber sido increíble! ¡Decidle que me escriba! (Le lanza un beso con la mano). ¡Os quiero!


    CYRANO.—Sí, sí.


    ROXANA.—¡Que me escriba! ¡Cien hombres! Ya me lo explicaréis, que ahora no tengo tiempo. ¡Cien hombres! ¡Qué valiente!


    CYRANO.—(Saludándola). Oh, he hecho cosas mejores.


    ROXANA sale. CYRANO queda inmóvil, con los ojos clavados en el suelo. RAGUENEAU saca la cabeza por la puerta de la derecha.


    RAGUENEAU.—¿Puedo entrar ya?


    CYRANO.—(Sin moverse). Sí.


    RAGUENEAU hace una señal y sus amigos entran. Al mismo tiempo, por la puerta del fondo aparece CARBÓN de Castel-Jaloux, vestido de capitán de la guardia. Al ver a CYRANO, hace grandes gestos.


    CARBÓN.—¡Aquí lo tenemos!


    CYRANO.—(Alzando la cabeza). ¡Capitán!


    CARBÓN.—¡Nuestro héroe! He venido con una treintena de cadetes. ¡Ven, que quieren verte! Están bebiendo en la taberna de enfrente.


    CYRANO.—(Retrocediendo). Pero…


    CARBÓN.—(Yendo hacia la puerta y gritando con fuerte voz). ¡El héroe no quiere acompañarme! No parece de buen humor.


    UNA VOZ.—(Desde fuera). ¡Ya venimos nosotros!


    Los cadetes entran en la pastelería.


    UN CADETE.—(A CYRANO). ¡Bravo!


    LE BRET.—(Entrando y corriendo hacia CYRANO). ¡Te están buscando! ¡Una multitud entusiasmada! A su frente vienen los que te han visto luchar esta noche en la puerta de Nesle.


    CYRANO.—(Asustado). ¡No les habrás dicho dónde estoy!


    Fuera, la calle se llena de gente. Se detienen carruajes y sillas de mano.


    LE BRET.—(Sonriendo, en voz baja, a CYRANO). ¿Y Roxana?


    CYRANO.—¡Calla!


    LA MULTITUD.—(Gritando desde fuera). ¡Cyrano!


    Un grupo numeroso entra precipitadamente a la tienda. La gente se empuja y aclama a CYRANO.


    RAGUENEAU.—(Subido a una mesa). ¡Han invadido mi tienda! ¡Lo rompen todo! ¡Es magnífico!


    ALGUNAS PERSONAS.—(Alrededor de CYRANO). Amigo mío… amigo mío.


    CYRANO.—¡No recuerdo que ayer tuviera tantos amigos!
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    UN MARQUESITO.—(Extendiendo las manos). Querido, si supieras…


    CYRANO.—¿Me tuteáis? ¿En qué plato hemos comido juntos, vos y yo?


    LE BRET.—(Estupefacto). ¿Pero qué te pasa?


    Aparece DE GUICHE, escoltado por oficiales. CUIGY va a paso ligero hacia CYRANO.


    CUIGY.—(A CYRANO). ¡El señor De Guiche! (Murmullos. Todos se quedan quietos). ¡Viene de parte del mariscal de Gassion!


    DE GUICHE.—(Saludando a CYRANO)… quien desea manifestaros su admiración por la gesta de la cual todo el mundo habla. No se lo habría creído si estos señores no le hubiesen jurado haberlo visto con sus propios ojos. ¿Servís con los locos gascones, no es así?


    CYRANO.—Sí, con los cadetes.


    CARBÓN.—¡Cyrano!


    CYRANO.—¿Capitán?


    CARBÓN.—Ya que, según parece, tengo aquí la compañía al completo, haced el favor de presentársela al conde, si así os place.


    CYRANO.—(Dando unos pasos hacia DE GUICHE y mostrándole los cadetes). Son los cadetes de Gascuña, y Carbón de Castel-Jaloux es su capitán. ¡Son mentirosos, valientes y nobles, pendencieros y ebrios de gloria! El peligro los atrae, tanto como las mujeres casadas. ¡Aquí tenéis a los cadetes de Gascuña, los que son felices en el corazón de la batalla, los que hacen crecer cuernos en las frentes de los celosos!


    DE GUICHE.—(Indolentemente, sentado en una silla que RAGUENEAU le ha hecho traer). Muy ingenioso. Un poeta es un lujo que algunos se pueden permitir. ¿Querríais ser el mío?


    CYRANO.—No, señor. No quiero ser de nadie.


    DE GUICHE.—Ayer vuestras palabras divirtieron a mi tío Richelieu. Os podría recomendar a él… Tengo entendido que habéis escrito una obra en cinco actos. Llevádsela.


    LE BRET.—Amigo mío, ¡podrás hacer representar la Agripina[21]!


    CYRANO.—(Tentado). Pues…


    DE GUICHE.—Es un experto, no os corregirá más que algunos versos.


    CYRANO.—(Que ha mudado totalmente de actitud). ¡Imposible, señor! La sangre se me coagula con el simple pensamiento de que me puedan tocar una coma.


    DE GUICHE.—Sois orgulloso.


    CYRANO.—¿Os habéis dado cuenta?


    UN CADETE.—(Trayendo ensartados en su espada unos cuantos sombreros agujereados y arrugados. Al verlos, todos ríen). Mira, Cyrano, qué extrañas aves hemos encontrado por la calle: ¡los sombreros de los fugitivos!


    CUIGY.—El que contrató a estos desgraciados hoy debe de estar muerto de rabia. ¿Se sabe quién es?


    DE GUICHE.—¡Soy yo! (Las risas se congelan). Les había ordenado castigar a un rimador borracho.


    Silencio incómodo.


    EL CADETE.—(A CYRANO, enseñándole los sombreros). ¿Qué quieres que hagamos con ellos?


    CYRANO.—(Tomando la espada donde están ensartados los sombreros y poniéndola, con una reverencia, a los pies de DE GUICHE). Señor, si tuvierais la gentileza de devolverlos a vuestros amigos…


    DE GUICHE.—(Levantándose, con frialdad). ¡Mi silla y mis porteadores! (A CYRANO). Y vos, señor, ¿habéis leído El Quijote?


    CYRANO.—Lo he leído, y así que oigo nombrarlo me quito el sombrero.


    DE GUICHE.—Haced, pues, el favor de meditar sobre el capítulo de los molinos, ya que aquel que los ataca se puede encontrar con que a menudo sus grandes brazos lo arrojan al barro.


    CYRANO.—¡O bien a las estrellas!


    DE GUICHE sale. Se ve cómo sube a la silla de porteadores. Los señores se alejan, murmurando en voz baja. LE BRET los acompaña. La multitud se va. CYRANO saluda irónicamente a aquellos que salen sin atreverse a saludarle.


    CYRANO.—Señores… Señores… Señores…


    LE BRET.—(Bajando de nuevo y alzando al cielo los brazos). ¡Ahora sí que la has hecho buena!


    CYRANO.—¡Ay, que vas a reñirme!


    LE BRET.—¡No me negarás que asesinar por costumbre la suerte cuando pasa a tu lado se está convirtiendo en una costumbre francamente exagerada!


    CYRANO.—Pues sí, exagero. Pero exagero por principio, y también como ejemplo. Me parece que exagerar de tal guisa no es ningún error.


    LE BRET.—Si dejases de lado durante un rato tu alma de mosquetero…


    CYRANO.—¿Y qué tendría que hacer? ¿Buscarme un protector, un amo, y hacer como la hiedra oscura que lame el tronco que abraza? ¿Trepar astutamente en vez de elevarme a fuerza de brazos? No, gracias. ¿Dedicar, como otros hacen, versos a los financieros? ¿Disfrazarme de bufón con la esperanza de provocar una sonrisa en los labios de un ministro? No, gracias. ¿Tragarme cada día un sapo? ¿Tener el vientre desgastado de tanto arrastrarme y una piel sucia sobre todo por la parte de las rodillas? ¿Ejecutar ejercicios de habilidad dorsal? No, gracias. ¿Saltar de falda en falda y navegar inflando las velas con los suspiros de viejas damas? No, gracias. ¿Pagar a un editor para que me publique los versos? No, gracias. ¿Hacerme nombrar papa por un concilio de imbéciles? No, gracias. ¿Trabajar para hacerme un nombre a partir de un soneto en lugar de escribir otros? No, gracias. ¿Preferir hacer una visita antes que escribir un poema? ¡No, gracias! En lugar de todo esto: cantar, reír, soñar, ser libre, saber mirar, tener la voz vibrante. Ponerme el sombrero de canto cuando me dé la gana. Por un sí o por un no, batirme en duelo… o escribir un verso. Trabajar sin preocuparme por la gloria ni el dinero en un viaje que me llevará a la luna. No escribir nunca nada que de mí no haya salido. Y, modesto, decirme: muchacho, ¡puedes estar satisfecho de las flores, de los frutos e incluso de las hojas, si provienen de tu propio jardín! Y si por casualidad consigo triunfar un poco, reconocer mi mérito solamente a mí mismo. En fin, desdeñando ser la hiedra parásita, y sabiendo que no soy ni un roble ni un tilo, no subir tal vez a una gran altura, pero tener la satisfacción de haber subido solo.


    LE BRET.—¡Solo, de acuerdo, pero no contra todos! ¿Cómo has podido coger esta manía de hacerte enemigos por doquier?


    CYRANO.—Pues a fuerza de ver cómo vosotros os hacéis tantos amigos, ¡y de ver cómo les reís las gracias poniendo la boquita como un culo de gallina! Me gusta saludar a bien poca gente y, cuando es necesario, gritar alegremente: mira, ¡ya tengo un enemigo más!


    LE BRET.—¡Qué aberración!
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    CYRANO.—Pues sí, este es mi vicio. Me gusta ser odiado. ¡Si supieras qué bien que se camina rodeado de miradas hostiles! ¡Si supieras qué manchas tan divertidas hacen sobre los perpuntes la hiel de los envidiosos y la baba de los cobardes!


    LE BRET.—(Después de un silencio, cogiéndolo del brazo). Grita en voz alta tu orgullo y tu amargura, pero en voz más baja confiesa simplemente que ella no te ama.


    CYRANO.—¡Calla!


    Hace un rato que CHRISTIAN ha entrado y se ha mezclado con los cadetes, pero estos no le dirigen la palabra. Al final se ha sentado solo en una pequeña mesa donde es servido por LISE.


    UN CADETE.—(Sentado en una mesa del fondo, con un vaso en la mano). ¡Eh, Cyrano! (CYRANO se gira). ¿Y la historia?


    CYRANO.—Ahora mismo.


    Sube del brazo con LE BRET, hablando con él en voz baja.


    EL CADETE.—(Levantándose y deteniéndose ante la mesa de CHRISTIAN). ¡La historia del combate! ¡No habrá una mejor lección para este tímido aprendiz!


    CHRISTIAN.—(Alzando la cabeza). ¿Aprendiz?


    OTRO CADETE.—¿Qué más puede ser alguien que viene del norte?


    EL PRIMER CADETE.—(Con tono de mofa). Señor de Neuvillette, tenéis que saber una cosa. Hay un tema, aquí, entre nosotros, del cual no se puede hablar, así como no se nombra la soga en la casa del ahorcado.


    OTRO CADETE.—(Pasándose tres veces un dedo por delante de la nariz). ¿Me habéis entendido?


    CHRISTIAN.-Ah, es la…


    OTRO CADETE.—¡Chitón! Nunca pronunciamos esta palabra. (Señala a CYRANO, que habla con LE BRET al fondo). ¡O nos las tendríamos que ver con él!


    OTRO.—(Poniéndole la mano en el hombro). ¡Basta con un gesto, un único gesto! ¡Y sacar el pañuelo es como sacar el propio sudario!


    CHRISTIAN se alza y se dirige hacia CARBÓN, que está hablando con un oficial.


    CHRISTIAN.—¡Capitán! ¿Qué se puede hacer cuando te encuentras con un grupo de fanfarrones del sur?


    CARBÓN.—Les pruebas que se puede ser del norte y al mismo tiempo valiente.


    CHRISTIAN.—Gracias.


    PRIMER CADETE.—(A CYRANO). ¡Y ahora, tu historia!


    CYRANO.—(Bajando hacia ellos). ¿Mi historia? (Todos acercan taburetes y banquetas, y se agrupan alrededor de CYRANO. CHRISTIAN se sienta en una silla). Pues bien, caminaba en solitario, e iba a su encuentro. La luna, en el cielo, brillaba como un reloj. Cuando no sé qué relojero decidió pasar un algodón de nube por la caja de aquel reloj redondo, y de repente la noche se volvió negrísima. ¡Demonios! No veía…


    CHRISTIAN.—… más allá de las narices.


    Silencio. Todos se levantan de golpe y miran a CYRANO —que se ha interrumpido, estupefacto— con terror.


    CYRANO.—¿Quién es este hombre?


    UN CADETE.—(A media voz). Uno que ha llegado esta mañana.


    CYRANO.—(Dando un paso hacia CHRISTIAN). ¿Esta mañana?


    CARBÓN.—(A media voz). Es el barón de Neuvil…


    CYRANO.—(Deteniéndose de golpe). ¡Ah, muy bien! (Palidece, pero se domina). Muy bien. Decía, pues…, que no se veía nada en absoluto. (Estupor. Todos vuelven a sentarse, mirándose los unos a los otros). Y caminaba, pensando que a causa de un pobre borracho iba a irritar a algún príncipe poderoso que acabaría…


    CHRISTIAN.—… hasta las narices.


    Todos se levantan. CHRISTIAN se balancea en su silla.


    CYRANO.—(Con voz ahogada)… teniendo motivos para odiarme. Es decir, que, con imprudencia, estaba a punto de meter…


    CHRISTIAN.—… las narices.


    CYRANO.—… el dedo… en una ratonera, porque ese hombre poderoso bien podía cogerme…


    CHRISTIAN.—… por la nariz.


    CYRANO.—(Secándose el sudor de la frente)… por el cuello y lanzarme a un lóbrego calabozo. Pero yo me decía: gascón, haz lo que tienes que hacer. ¡Vamos, Cyrano! Y mientras así hablaba, alguien que sale de las sombras saca…


    CHRISTIAN.—… la nariz.


    CYRANO.—… la espada de la vaina y me ataca. Yo paro el golpe y de repente me encuentro…


    CHRISTIAN.—… nariz contra nariz.


    CYRANO.—(Saltando hacia él). ¡Maldita sea! (Todos los gascones se precipitan para ver qué pasa, pero al llegar cerca de CHRISTIAN se controla y continúa)… con cien bribones escandalosos llenos de vino, que echaban una peste que llegaba hasta…


    CHRISTIAN.—… la nariz.


    CYRANO.—… hasta el final de la calle. Pego un salto, corro hacia ellos con la frente baja…
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    CHRISTIAN.—… ¡y la nariz al viento!


    CYRANO.—… ¡y cargo! Golpeo a dos. Empalo vivo a otro. Alguien me ataca: ¡pim! ¡Y yo respondo con un puñetazo…


    CHRISTIAN.—… en toda la napia!


    CYRANO.—(Estallando). ¡Rayos y truenos! ¡Fuera todos! ¡Dejadme solo con él!


    Todos los cadetes se precipitan hacia las salidas.


    PRIMER CADETE.—¡Lo hará picadillo!


    CARBÓN.—¡Salgamos!


    Salen todos y cierran la puerta. CYRANO y CHRISTIAN se hallan cara a cara y se observan durante un momento.


    CYRANO.—¡Bravo! ¡Muy valiente! ¡Abrázame!


    CHRISTIAN.—Pero…


    CYRANO.—Abrázame. Soy su hermano.


    CHRISTIAN.—¿De quién?


    CYRANO.—¡De ella, caramba! ¡De Roxana!


    CHRISTIAN.—(Corriendo hacia él). ¡Dios mío! ¿Vos sois su hermano?


    CYRANO.—Como si lo fuera. Soy su primo. Me lo ha contado todo.


    CHRISTIAN.—(Tomándole las manos). ¡Qué feliz me siento de conoceros, señor! ¡Si supierais cómo os admiro!


    CYRANO.—¿Y todas las narices de antes?


    CHRISTIAN.—¡Las retiro!


    CYRANO.—Roxana espera una carta esta noche.


    CHRISTIAN.—¡Oh, no! Si abro la boca, la perderé. Me avergüenza reconocer que soy un asno.


    CYRANO.—No lo eres tanto, desde el momento que te das cuenta de ello. Además, antes no me has atacado como un asno.


    CHRISTIAN.—Cuando te lanzas al asalto siempre encuentras palabras, pero ante las mujeres nunca sé qué decir. Soy de los que no saben hablar de amor.


    CYRANO.—¡Mira por dónde! Me parece que si a mí me hubieran hecho un mejor acabado habría sabido hablar la mar de bien de este tema.


    CHRISTIAN.—Roxana es una Preciosa, la desilusionaré.


    CYRANO.—(Mirando a CHRISTIAN). ¡Si tuviera un intérprete así para expresar mi alma!


    CHRISTIAN.—(Desesperado). ¿De dónde sacaré la elocuencia?


    CYRANO.—(Bruscamente). ¡Yo te la prestaré! Tú me prestarás tu encanto físico y juntos formaremos un héroe de novela.


    CHRISTIAN.—¿Qué?


    CYRANO.—¿Quieres que hagamos que colaboren tus labios y mis palabras? ¿Serás capaz de repetir las cosas que cada día te iré enseñando?


    CHRISTIAN.—¡Te brillan los ojos! ¿Tanto te gustaría?


    CYRANO.—(Dominándose, adoptando el papel de artista). Lo encontraría divertido. Es un tipo de experiencia que no puede sino tentar a un poeta. Yo seré tu ingenio, tú serás mi belleza.


    CHRISTIAN.—Pero… ¿Y la carta que le tengo que hacer llegar de inmediato? Yo nunca podría…


    CYRANO.—(Sacándose del perpunte la carta que había escrito). ¡Aquí tienes la carta! Aparte de la dirección, no falta nada. Puedes enviarla, y quédate tranquilo: es perfecta.
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    CHRISTIAN.—¿Cómo es posible?


    CYRANO.—Los poetas siempre llevamos en los bolsillos epístolas escritas a amores imaginarios. ¡Venga, cógela y acabemos de una vez!


    CHRISTIAN.—¿No tendríamos tal vez que cambiar algunas palabras de la carta? ¿Le convendrá así a Roxana?


    CYRANO.—Le irá como un guante. ¡Roxana creerá que el texto ha sido escrito para ella y solamente para ella!


    CHRISTIAN.—¡Ah, amigo mío!


    Se lanza a los brazos de CYRANO y se encuentran así abrazados cuando entra el primer cadete.


    UN CADETE.—(Entreabriendo la puerta). Nada, un silencio mortal. No me atrevo ni a mirar. ¿Hola?


    TODOS LOS CADETES.—(Que entran y ven a CHRISTIAN y a CYRANO abrazados). ¡Ah! ¡Oh!


    EL MOSQUETERO.—(Burlón). ¿Así que ya podemos hablar de su nariz sin peligro? (Llamando a LISE, con tono triunfador). ¡Ven, Lise, ahora verás! (Husmeando con afectación). ¡Oh, oh! ¡Es sorprendente! ¡Qué olor! (Yendo hacia CYRANO y mirándole la nariz con impertinencia). El señor aquí presente debe haberlo notado. ¿De qué debe ser este olor?


    CYRANO.—(Pegándole una gran bofetada). ¡Es un olor de castaña!


    Los cadetes reencuentran al CYRANO de siempre y se pegan un hartón de saltar, gritar y bailar.

  


  ACTO III


  El beso de Roxana


  Durante un tiempo, Cyrano ha escrito las cartas de Christian y le ha hecho aprender de memoria lo que tenía que decir en sus conversaciones amorosas. Roxana está cada vez más fascinada, tanto por la belleza de Christian como por su elocuencia. Una noche, sin embargo, frente a la casa de la joven, Christian decide actuar solo y hace el ridículo. Suplica ayuda a Cyrano, y Roxana oirá la voz de este desde su balcón, creyendo que es la de Christian. Su amor se volverá total y absoluto, pero el beso de sus labios será Christian quien lo recoja.


  El conde De Guiche, que había venido a despedirse antes de ir a la guerra y que había renunciado a llevar consigo a los cadetes gascones —convencido por Roxana de que la mejor venganza contra Cyrano es apartarlo del peligro, sin sospechar el amor de la muchacha por Christian, y pensando equivocadamente que ella siente algo por él— decide no salir todavía con sus hombres y volver a visitarla esa misma noche, lo cual le hace saber a través de un mensaje traído por un fraile. Roxana engaña al fraile en relación al contenido de la carta y lo utiliza para casarse con Christian. Cyrano entretiene a De Guiche mientras dura la ceremonia haciéndose pasar por un ser estrafalario que acaba de caer de la luna. Cuando De Guiche se da cuenta de quién está en realidad delante de él, la pareja ya ha contraído matrimonio y el conde, frustrado, decide llevarse a los gascones al combate. Cyrano promete a la desolada Roxana que Christian no dejará de escribirle.


  
    Una plazoleta en el viejo barrio del Marais. A la derecha, la casa de Roxana, con un jardín medio cubierto por la vegetación. Por encima de la puerta, ventana y balcón. Hay un banco en el umbral. La hiedra trepa por la pared, el jazmín orna el balcón, tiembla y se inclina. Desde el banco, y por las piedras que sobresalen de la pared, se puede subir fácilmente hasta el balcón. Enfrente, una casa antigua del mismo estilo, con una puerta de entrada. El baldón de la puerta está envuelto con tela. La sirvienta se encuentra sentada en el banco. La ventana del balcón de Roxana está abierta de par en par. Junto a la SIRVIENTA, se halla RAGUENEAU, de pie, vestido con una especie de librea. Está acabando de explicarle algo, lloroso.

  


  
    RAGUENEAU.—Y se marchó. ¡Con un mosquetero! Solo y arruinado, decidí ahorcarme. Ya había dejado el suelo cuando entra el señor de Bergerac, me descuelga y me lleva a casa de su prima a hacer de administrador.


    LA SIRVIENTA.—¿Pero cómo fue que os arruinasteis?


    RAGUENEAU.—A Lise le gustaban los guerreros y a mí los poetas. Marte[22] se comía los pasteles que dejaba Apolo.


    LA SIRVIENTA.—(Levantándose y gritando por la ventana abierta). Roxana ¿estáis a punto?


    LA VOZ DE ROXANA.—(Por la ventana). Me pongo una capa y vengo en seguida.


    LA SIRVIENTA.—(A RAGUENEAU, mostrándole la puerta de delante). Nos esperan allí delante, donde vive Clomira. Organiza reuniones en su salón. Hoy leerán un discurso sobre el Amor. (Gritando hacia la ventana). ¡Roxana, tenéis que bajar ya o nos perderemos el discurso!


    Se oye un rumor de música, y aparece CYRANO, seguido por dos pajes que tocan sendos laúdes.


    ROXANA.—(Que sale al balcón). ¡Sois vos! Ahora bajo.


    LA SIRVIENTA.—(Señalando a los pajes). ¿Quiénes son estos dos virtuosos?
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    CYRANO.—Se los he ganado a d’Assouey en una apuesta sobre una cuestión gramatical. Estos dos siempre lo escoltan. Me dijo: «¡Me juego todo un día de música!». Y perdió. Por lo tanto, hasta que salga el sol llevo detrás de mí a estos tocadores de laúd, armoniosos testigos de todo cuanto hago. Al principio me parecía encantador. Ahora ya no me lo parece tanto. (A los músicos). ¡Eh, vosotros, id a tocarle una pavana a Montfleury de mi parte! (Los pajes se van. CYRANO se dirige a la SIRVIENTA). Vengo a preguntarle a Roxana, como cada tarde… (A los pajes, que se alejan). ¡Tocad mucho rato y desafinad lo más posible! (A la SIRVIENTA)… si el amigo de su alma continúa sin defectos.


    ROXANA.—(Saliendo de casa). ¡Ah, qué bello e ingenioso es, y cómo le amo! A veces parece distraído, las musas lo abandonan, pero en seguida se recupera y me dice cosas encantadoras.


    CYRANO.—(Afectando incredulidad). ¿De verdad?


    ROXANA.—¡O sea que, según vos, no puede ser bello e inteligente a la vez! ¡Pues sabed que no habla, sino que diserta! Y aún escribe mejor. Escuchad: «¡Cuanto más corazón me robáis, más corazón tengo!». ¿Qué os parece?


    CYRANO.—Pues…


    ROXANA.—¿Y esto? «Si os quedáis con mi corazón, ya que necesito uno para vivir, enviadme el vuestro».


    CYRANO.—Ahora le sobra, ahora le falta. ¿Cuánto corazón necesita exactamente?


    ROXANA.—Me hacéis enfadar. Claro, son los celos…


    CYRANO.—(Sobresaltándose). ¿Eh?


    ROXANA.—… de autor, lo que os devora. ¿Y esto, no es una maravilla? «Tenéis que creer que si los besos se enviasen por escrito, señora, podríais leer mi carta con vuestros labios».


    CYRANO.—(Sin poder evitar sonreír satisfecho). Estas líneas son… ¡je, je! (Dominándose y aparentando desdén)… son bastante cursis. ¿Pero os sabéis todas sus cartas de memoria?


    ROXANA.—¡Todas! ¡Es un maestro!
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    CYRANO.—(Modesto). Oh, tanto como un maestro…


    ROXANA.—(Con decisión). ¡Un maestro!


    CYRANO.—¡De acuerdo! Un maestro.


    LA SIRVIENTA.—(Que había subido, vuelve a bajar a toda prisa). ¡El señor De Guiche! (A CYRANO, empujándolo hacia la casa). ¡Venid! Es mejor que no os encuentre aquí.


    ROXANA.—(A CYRANO). Sí, podría intuir alguna cosa de mi dulce secreto. De Guiche me ama, es poderoso. ¡Haría cualquier cosa para destruir mi amor!


    CYRANO.—(Entrando en la casa). Muy bien, de acuerdo.


    Aparece DE GUICHE.


    ROXANA.—(Haciendo una reverencia a DE GUICHE). Estaba a punto de irme.


    DE GUICHE.—Vengo a despedirme. Me voy a la guerra esta misma noche. Tengo que sitiar Arras[23].


    ROXANA.—¡Ah! ¿Un asedio?


    DE GUICHE.—Sí… Mi partida no veo que os afecte en demasía, pero yo me encuentro desolado porque no sé cuándo podré volveros a ver. Por cierto, ¿sabéis que he sido nombrado jefe de campo del regimiento de cadetes donde sirve vuestro primo, aquel fanfarrón? Ya me vengaré de él, cuando estemos allí.


    ROXANA.—¿Cómo? ¿Los cadetes van a la guerra?


    DE GUICHE.—(Riendo). ¡Pues claro! ¡Es mi regimiento!


    ROXANA.—(Cayendo sentada en el banco, aparte). ¡Christian!


    DE GUICHE.—¿Qué tenéis?


    ROXANA.—Esta partida… me desespera. Cuando sientes afecto por alguien, saber que está en la guerra…


    DE GUICHE.—(Sorprendido y encantado). ¡Por primera vez me decís una palabra tierna, y tiene que ser precisamente el día de mi marcha!


    ROXANA.—(En un tono diferente). Así pues, ¿queréis vengaros de mi primo?


    DE GUICHE.—(Sonriendo). ¿Deseáis defenderlo?


    ROXANA.—¡No, no siento ningún aprecio por él!


    DE GUICHE.—Siempre se le ve en compañía de un cadete. (Busca el nombre). Un tal Neu… villen… viller…


    ROXANA.—¿Un chico alto?


    DE GUICHE.—Bien plantado. Y bastante estúpido.


    ROXANA.—Ya lo parece. (Cambiando el tono). ¿Y vuestra venganza contra Cyrano será exponerlo al fuego enemigo cuando sabéis que nada le gusta más que luchar? Yo os podría explicar cómo podríais hacer que se desesperara.


    DE GUICHE.—¿Cómo?


    ROXANA.—¿Y si el regimiento, al marchar, lo dejase en París de brazos cruzados con sus queridos cadetes? Esta es la única forma de encolerizar a un hombre de su temple. ¿Queréis castigarlo? ¡Privadlo del peligro! Se roerá el alma y sus amigos se roerán los nudillos, alejados del combate, y vos seréis vengado.


    DE GUICHE.—¡Solamente una mujer podría tener esta idea! (Acercándose a ella). Así pues, me amáis aunque sea un poco… (Ella sonríe). Desearía ver una prueba de amor en el hecho de que compartamos un mismo rencor.


    ROXANA.-Pues ya tenéis vuestra prueba.


    DE GUICHE.—(Enseñándole algunos pliegos sellados con lacre). Llevo conmigo las órdenes que tienen que ser transmitidas ahora mismo a cada compañía, excepto… (Deja de lado uno de ellos)… ¡esta! Es la de los cadetes. (Se lo mete en el bolsillo). ¡Este pliego me lo quedo yo! (Riendo). ¿Os gusta jugar malas pasadas a la gente, verdad?


    ROXANA.—A veces.


    DE GUICHE.—¡Me hacéis perder la cabeza! Escuchad: hay cerca de aquí un convento fundado por capuchinos. Los laicos no pueden entrar, pero tienen manga ancha y me puedo esconder allí, sobre todo si se trata de capuchinos que están al servicio de Richelieu. Si temen al tío, también temen al sobrino. Todos creerán que ya he partido, pero vendré enmascarado. La guerra bien puede esperarme una jornada…


    ROXANA.—(Con viveza). Pero si esto se sabe, vuestra gloria…


    DE GUICHE.—No me importa. ¿Vendréis?


    ROXANA.—Mucho me temo que debo negarme. ¡Ahora marchad! (Aparte). ¡Christian se queda! (En voz alta). ¡Quiero que seáis un héroe!


    DE GUICHE.—(Loco de alegría). ¡Ah! ¡Me voy! (Le besa la mano). ¿Estáis contenta?


    ROXANA.—Sí, amigo mío.


    DE GUICHE sale.


    ROXANA.—(A la sirvienta). Mantengamos en secreto lo que acabo de hacer. Cyrano no me perdonaría haberle robado la guerra. (Da voces en dirección a la casa). ¡Primo! (CYRANO acude. A la sirvienta). Vamos a casa de Clomira. (Señala la puerta de enfrente). Deben hablar Alcandre y Lysimon.


    LA SIRVIENTA.—(Metiéndose el meñique en la oreja). Sí, pero mi dedo meñique me dice que llegaremos tarde. (Los tres llegan ante la puerta de Clomira). ¡Mirad! Han envuelto con tela el baldón para que el ruido del metal no turbe los versos de los poetas.


    Llama con suavidad.


    ROXANA.—(Al ver que abren). ¡Entremos! (Desde el umbral, a CYRANO). Si llega Christian, que me espere, como de costumbre.


    CYRANO.—(Cuando ella está a punto de desaparecer). Por cierto… (ROXANA se da la vuelta). ¿Sobre qué temas queréis que os hable hoy?


    ROXANA.—Pues sobre nada en especial. Le diré: ¡Vamos, improvisad! Hablad de amor. Sed espléndido.


    CYRANO.—(Sonriendo). Bien.


    ROXANA.—¿Me prometéis que no se lo diréis?


    CYRANO.—¡Seré mudo como una pared!


    ROXANA.—¡Es que se prepararía!


    Entra y cierra la puerta.


    CYRANO.—(Después de unos instantes, en voz baja). ¡Christian! (Aparece CHRISTIAN). Ya sé todo lo que hay que saber. Venga, volvamos deprisa a tu casa y prepara tu memoria, que te enseñaré…
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    CHRISTIAN.—No. Me quedo aquí a esperar a Roxana.


    CYRANO.—¿Qué mosca te ha picado? Ven en seguida a aprender…


    CHRISTIAN.—¡Te digo que no! Estoy harto de pedir prestados mis discursos y mis cartas y de representar este papel. Estaba bien al comienzo, pero ahora ya no tengo miedo. Hablaré por mí mismo.


    CYRANO.—¡Sí, ya!


    CHRISTIAN.—¿Y quién te dice que no sabré hacerlo? Después de todo, tampoco soy tan asno. Tus lecciones me han sido provechosas. ¡Sabré hablar solo, y sabré por fin tomarla en mis brazos! (Al ver a ROXANA, que sale de casa de Clomira). ¡Es ella! ¡Cyrano, no me dejes!


    CYRANO.—(Saludándolo). ¡Hablad vos solo, señor[24]!


    Desaparece tras el muro del jardín.


    ROXANA.—(Que ha dejado la casa de Clomira con algunas personas de las cuales ahora se despide). Barthenoïde. ¡Alcandre! ¡Grémione!


    LA SIRVIENTA.—(Desesperada). ¡Nos hemos perdido el discurso sobre el Amor!


    Vuelve a casa de Roxana.


    ROXANA.—(Que continúa con las despedidas). ¡Urimédonte! ¡Adiós! (Todos se separan y se van por calles diferentes. ROXANA ve a CHRISTIAN). ¡Sois vos! (Va hacia él). Esperad. Ya están lejos. Cae la noche. La brisa es suave. Sentémonos. Hablad. Os escucho.


    CHRISTIAN.—(Que se sienta en el banco, a su lado). Os amo.


    ROXANA.—(Cerrando los ojos). Sí, habladme de amor.


    CHRISTIAN.—Te amo.


    ROXANA.—Este es el tema. Ahora bordadlo.


    CHRISTIAN.—Te amo tanto…


    ROXANA.—No lo dudo. ¿Y qué más?


    CHRISTIAN.—Pues… ¡Estaría tan contento si vos me amaséis también!


    ROXANA.—(Frunciendo el ceño). Me servís un caldo aguado cuando yo esperaba un pastel de crema. Explicad cómo me amáis.


    CHRISTIAN.—Pues… ¡mucho!


    ROXANA.—¡Oh! ¡Desovillad vuestros sentimientos!


    CHRISTIAN.—(Que se ha acercado a ROXANA y se la come con los ojos). ¡Quisiera darte un beso!


    ROXANA.—¡Christian!


    CHRISTIAN.—¡Te amo!


    ROXANA.—(Queriendo levantarse del banco). ¡Ya volvemos con lo mismo!


    CHRISTIAN.—(Reteniéndola). ¡No! ¡No te amo!


    ROXANA.—(Volviendo a sentarse). ¡Qué suerte!


    CHRISTIAN.—¡Te adoro!


    ROXANA.—(Levantádonse y alejándose). ¡Oh!


    CHRISTIAN.—¡Me estoy volviendo un asno!


    ROXANA.—(Muy seca). Sí, y darme cuenta de ello me desagrada tanto como si os volvierais feo. ¡Id a perseguir vuestra elocuencia, que ha huido!


    Se va a casa.


    CHRISTIAN.—¡No os vayáis! Os diré…


    ROXANA.—(Empujando la puerta para entrar). Que me adoráis, sí, ya lo sé. ¡Adiós!


    ROXANA le da con la puerta en las narices. CYRANO, que lo ha oído todo, aparece.


    CYRANO.—¡Bravo! ¡Ha sido todo un éxito!


    CHRISTIAN.—¡Auxilio! Me moriré si no la recupero.


    CYRANO.—¿Y cómo demonios puedo hacer que aprendas en un momento…?


    CHRISTIAN.—(Cogiéndolo del brazo). ¡Oh! ¡Mira!


    La ventana del balcón se ha iluminado.


    CYRANO.—¡Su ventana! Pienso que… la noche es muy oscura.


    CHRISTIAN.—¿Y qué?


    CYRANO.—Que todavía podremos arreglarlo. Ponte allí, justo delante del balcón. Yo me pondré debajo y te haré de apuntador.


    CHRISTIAN.—Pero…


    LOS PAJES.—(Que reaparecen desde el fondo, a CYRANO). ¡Eh!


    CYRANO les hace un gesto para que no alcen la voz.


    PRIMER PAJE.—(A media voz). Ya hemos acabado la serenata.


    CYRANO.—(En voz baja y hablando con rapidez). Id a apostaros, uno en aquella esquina y el otro en esta. Si alguien se aproxima, tocad una melodía. Una alegre si es una mujer y una triste si es un hombre. (Los pajes se van a ocupar sus puestos. A CHRISTIAN). ¡Llamadla!


    CHRISTIAN.—¡Roxana!


    ROXANA.—(Entreabriendo la ventana). ¿Quién me llama?


    CHRISTIAN.—Yo, Christian.


    ROXANA.—(Despectivamente). Ah, sois vos.


    CHRISTIAN.—Quisiera hablaros.


    CYRANO.—(Bajo el balcón, a CHRISTIAN). Así va bien, casi en voz baja.


    ROXANA.—No, que habláis muy mal. ¡No me amáis en absoluto!


    CHRISTIAN.—(A quien CYRANO va apuntando las palabras). ¡Acusarme, Dios mío, de no amaros cuando ahora os amo más que nunca!


    ROXANA.—(Que se disponía a cerrar la ventana, deteniéndose). Vaya, esto empieza a mejorar.


    CHRISTIAN.—(Que continúa diciendo lo que le dicta CYRANO). El amor va creciendo tanto, dentro de mi alma inquieta que… este cruel niño… puede acabar destrozándola.


    ROXANA.—(Avanzando hacia la parte delantera del balcón. Aparte). ¡Sí que mejora! (A CHRISTIAN). Si vuestro amor es tan cruel, tal vez hubierais tenido que matarlo en la cuna.


    CHRISTIAN.—Lo intenté, pero… de nada sirvió. Este recién nacido, señora, es un pequeño Hércules[25]. De manera que… estranguló sin esfuerzo alguno… las dos serpientes… el Orgullo y… la Duda.


    ROXANA.—(Asomándose al balcón). Ah, está muy bien. Pero ¿por qué habláis de manera entrecortada?


    CYRANO.—(Tirando de CHRISTIAN hasta debajo del balcón y ocupando su lugar). ¡Calla! Esto se complica.
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    ROXANA.—Parece que hoy vaciláis al hablar. ¿Por qué razón?


    CYRANO.—(Hablando a media voz, como CHRISTIAN). Porque es negra noche, y las palabras deben buscar vuestra oreja a tientas.


    ROXANA.—Las mías no tienen la misma dificultad.


    CYRANO.-Porque las recibo en el corazón. Y el hecho es que tengo el corazón grande, y vos la oreja pequeña. Además, vuestras palabras bajan hasta mí, mientras que las mías tienen que subir hasta vos, y ello les toma más tiempo.


    ROXANA.—Pero me parece que desde hace un momento suben más ligeras.


    CYRANO.—¡Se han acostumbrado a realizar este ejercicio!


    ROXANA.—Efectivamente, os hablo desde muy arriba…


    CYRANO.—Y me mataríais si desde esa altura dejaseis caer una palabra demasiado dura que me acertase en el corazón.


    ROXANA.—(Con un movimiento). Ahora bajo.


    CYRANO.—¡No! (Cada vez más dominado por la emoción). Aprovechemos durante un rato esta ocasión que se nos ofrece… de podernos hablar dulcemente sin vernos. ¿No lo encontráis adorable? Apenas nos adivinamos. Vos veis la negrura de una larga capa. Yo percibo la blancura de un ligero vestido de verano. Yo no soy sino una sombra, y vos una claridad. Si alguna vez he sido elocuente…


    ROXANA.—¡Lo habéis sido!


    CYRANO.-Hasta ahora mis palabras no habían salido de mi auténtico corazón.


    ROXANA.—¿Por qué?


    CYRANO.—Porque… hasta ahora hablaba a través… a través del vértigo que hace que tiemble todo aquel a quien miráis. Pero esta noche me parece… que os hablaré por primera vez.


    ROXANA.—Es verdad que vuestra voz suena diferente.


    CYRANO.—Sí, es diferente porque, protegido por la noche, por fin me atrevo a ser yo mismo, y… (Se detiene, como perdido). ¿Por dónde iba? Perdonad mi emoción, pero todo esto es tan nuevo para mí…


    ROXANA.—¿Tan nuevo?


    CYRANO.—(Emocionado, pero intentando no perder el hilo). Sí, es tan nuevo para mí hablar con sinceridad… El miedo a la burla siempre ha frenado mi corazón. Mi corazón, por pudor, siempre va cubierto por mi ingenio. Me dispongo a descolgar una estrella, me detengo de repente por miedo al ridículo y solamente cojo una florecilla. ¡Ah, si lejos de las flechas de los dioses supiéramos ir a buscar cosas más… frescas! ¡Si en lugar de beber gota a gota en un dedal de oro pudiésemos saciar el alma con toda el agua del río!


    ROXANA.—Pero… ¿y el refinamiento?


    CYRANO.-Lo he ejercitado en un principio para evitar que os fueseis. Pero ahora sería insultar esta noche, estos perfumes, este momento, hablar de amor con términos retóricos. Dejemos que el cielo, con una sola mirada de sus astros, nos desnude de todo lo artificial.


    ROXANA.—Pero… ¿Y el ingenio?


    CYRANO.—¡En el amor, es odioso! Cuando estás enamorado, alargar esta esgrima es un crimen. Además, llega inexorablemente el momento en que sentimos que dentro de nosotros vive un amor noble, y que cada palabra bella que decimos no hace sino debilitarlo.


    ROXANA.—Pues bien, si este momento ha llegado para nosotros, ¿qué palabras me diréis?


    CYRANO.—Todas las que me pasen por la cabeza. Os las lanzaré a puñados, sin hacer con ellas ramilletes. ¡Os amo, me ahogo! ¡Te amo, estoy loco, no puedo más! Tu nombre está dentro de mi corazón, que es como un cascabel. Y como tiemblo sin parar, Roxana, el cascabel constantemente se agita y hace sonar tu nombre. De ti, todo lo recuerdo, todo lo he amado en ti: sé que el año pasado, un día, el doce de mayo, para salir por la mañana cambiaste de peinado. Tu cabellera era tan rubia y clara que me pasó aquello que sucede cuando miras fijamente el sol y después ves un círculo encima de cada objeto. ¡Cuando dejé de mirar el fuego con el que me inundaste, mi mirada deslumbrada quedó llena de manchas doradas!


    ROXANA.—(Con voz turbada). Así pues, es amor…


    CYRANO.—Sí, este sentimiento que me invade, terrible y celoso, es amor. ¡Y sin embargo no es egoísta! ¡Cómo daría mi felicidad a cambio de la tuya, aunque nunca hubieras de saberlo, si pudiera sentir de lejos la felicidad nacida de mi sacrificio! ¿Lo empiezas a entender ahora? ¿Sientes algo de mi alma en esta sombra que trepa hacia ti? Oh, en verdad esta noche es demasiado bella, demasiado dulce… Yo os estoy diciendo todo esto y vos me escucháis. ¡Nunca había esperado tanto, incluso llevado por mis sueños más descabellados! Ahora solo me queda morir. ¡Las palabras que yo digo son la causa de que ella tiemble! ¡Porque tembláis, como una hoja entre las hojas! Porque tiemblas, porque he notado, lo quieras o no, el temblor adorado de tu mano que llegaba hasta mí bajando por las ramas del jazmín.
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    Besa con pasión el extremo de una rama que cuelga.


    ROXANA.—¡Sí, tiemblo, y lloro, y te amo, y soy tuya, y me has embriagado!


    CYRANO.—¡Entonces que venga ya la Muerte! ¡Esta embriaguez soy yo quien la ha causado! Ya solo pido una cosa…


    CHRISTIAN.—(Bajo el balcón). ¡Un beso!


    ROXANA.—(Retrocediendo). ¿Qué?


    CYRANO.—Sí… yo… (A CHRISTIAN, en voz baja). Vas demasiado rápido.


    CHRISTIAN.—¡Déjame aprovechar este momento!


    CYRANO.—(A ROXANA). Sí, yo… he pedido… es verdad… Pero ahora comprendo que he sido demasiado audaz.


    ROXANA.—(Algo decepcionada). ¿Y no insistís?


    CYRANO.—¡Sí! Insisto… sin insistir. Este beso… no me lo concedáis.


    CHRISTIAN.—(Cogiendo a CYRANO de la capa). ¿Por qué?


    CYRANO.—¡Calla, Christian!


    ROXANA.—(Asomándose). ¿Qué decís tan flojito?


    CYRANO.—Me reñía a mí mismo por haber ido tan lejos. Me decía: ¡Calla, Christian! (Empiezan a sonar los laúdes). ¡Un momento! ¡Alguien se acerca! (ROXANA cierra la ventana. Uno de los laúdes toca una melodía animada; el otro, una melodía lúgubre). ¿Melodía triste? ¿Melodía alegre? ¿Qué quiere decir esto? ¿Es un hombre? ¿Una mujer? ¡Ah, es un fraile capuchino! (Entra un capuchino que va de casa en casa, mirando las puertas, con una linterna en la mano. Al capuchino). ¿Imitáis a Diógenes[26], con la linterna?


    EL CAPUCHINO.—Estoy buscando la casa de la señora Magdalena Robin.


    CYRANO.—(Mostrándole una calle empinada). Por allí, seguid siempre recto.


    EL CAPUCHINO.—Gracias, diré un rosario por vos.


    Se va. CYRANO vuelve a ir hacia CHRISTIAN.


    CHRISTIAN.—¡Consígueme ese beso!


    CYRANO.—¡No!


    CHRISTIAN.—Tarde o temprano…


    CYRANO.-Es cierto. Llegará aquel momento de vértigo embriagador en que vuestras bocas irán la una hacia la otra. (Aparte). Prefiero que sea al menos a causa de…


    Ruido de los postigos que vuelven a abrirse. CHRISTIAN se esconde bajo el balcón.


    ROXANA.—(Que avanza hacia la baranda del balcón). ¿Sois vos? Hablábamos de un…


    CYRANO.—De un beso. ¡Qué palabra más dulce! No veo por qué no osáis pronunciarla. ¿Verdad que no hace mucho hemos dejado de lado los juegos galantes y hemos resbalado de la sonrisa al suspiro y del suspiro a las lágrimas? Resbalad aún un poco más… De las lágrimas al beso solo hay un estremecimiento.


    ROXANA.—¡Callad!


    CYRANO.—Y, bien mirado, ¿qué es un beso? Un juramento hecho desde muy cerca, un secreto que confunde la boca con la oreja… Es una pizca de eternidad que zumba como una abeja, una comunión con gusto a flor, una manera de saborearnos el alma con los labios.


    ROXANA.—Pues bien, subid a coger esta flor inigualable.


    CYRANO.—(Empujando a CHRISTIAN hacia el balcón). ¡Sube!


    CHRISTIAN.—(Vacilando). Es que ahora me parece que no está bien.


    ROXANA.—Esta pizca de eternidad…


    CYRANO.—(Empujándolo). ¡Sube de una vez, animal!


    CHRISTIAN se lanza, y por el banco, el follaje y los pilares, llega hasta el balcón y salta a su interior.


    CHRISTIAN.—¡Ah, Roxana!
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    La abraza y sus labios se unen.


    CYRANO.—(Aparte). ¡Ay, qué dolor más extraño siento en el corazón! Beso, festín de amor del cual solo me llega una migaja, aquí en la sombra. Sí, siento cómo mi corazón lo recibe ya que, sin saberlo, Roxana besa en ese labio ajeno las palabras que yo he dicho. (Suenan los laúdes). Una melodía triste, una alegre: ¡el capuchino! (Hace como si llegara de lejos corriendo, y saluda con voz clara). ¡Hola!


    ROXANA.—¿Quién es?


    CYRANO.—Soy yo, tu primo. Solo pasaba… ¿Christian está aún aquí?


    CHRISTIAN.—(Fingiendo sorpresa). ¡Vaya, Cyrano!


    ROXANA.—Bajo ahora mismo.


    Desaparece dentro de casa, seguida por CHRISTIAN. Por el fondo entra el CAPUCHINO.


    EL CAPUCHINO.—¡Estoy seguro de que es aquí donde vive Magdalena Robin!


    CYRANO.—Habíais dicho Rolin.


    EL CAPUCHINO.-No, Robin: R-O-B-I-N.


    ROXANA.—(Apareciendo en el umbral, seguida de RAGUENEAU, que lleva una linterna, y de CHRISTIAN). ¿Qué es esto?


    EL CAPUCHINO.—Una carta.


    CHRISTIAN.—¿Qué?


    EL CAPUCHINO.—(A ROXANA). Solo se puede tratar de una cosa santa. Es un señor muy digno el que…


    ROXANA.—(A CHRISTIAN). ¡Es De Guiche! ¿No dejará nunca de acosarme? (Leyendo, después de abrir la carta, a la luz de la linterna de RAGUENEAU, apartada de los otros y en voz baja).


    «Señorita,


    Mi regimiento se prepara. Todos creen que yo he partido, pero me he quedado. Os desobedezco. Estoy en aquel convento del que os hablé. Vendré, y os lo hago saber mediante un religioso de escasa inteligencia que no entenderá nada de nada. Vuestros labios se han dignado sonreírme por fin, y deseo verlos de nuevo. Estad sola, y aceptad la visita de aquel de quien me atrevo a esperar que ya habéis perdonado la audacia».


    Y firma: «Vuestro muy… etcétera».


    (Al CAPUCHINO). Padre, escuchad qué dice esta carta. (Todos se acercan y ella lee en voz alta).


    «Señorita,


    Debéis someteros a la voluntad del Cardenal, por muy duro que os pueda resultar. He elegido, para haceros llegar sus órdenes, a un capuchino muy santo, inteligente y discreto. Queremos que, en vuestra casa, os dé la bendición nupcial ahora mismo. Christian ha de convertirse, en secreto, en vuestro marido. No es de vuestro gusto, pero os tenéis que resignar. Pensad que el Cielo bendecirá vuestro sacrificio.


    Recibid, Señorita, los respetos de vuestro muy humilde… etcétera».


    EL CAPUCHINO.—(Radiante). ¡Loado sea Dios! Ya os lo había dicho: solo podía tratarse de una santa cosa.


    ROXANA.—(En voz baja, a CHRISTIAN). ¿Verdad que leo muy bien las cartas?


    CHRISTIAN.—¡Ya lo creo!


    ROXANA.—(En voz alta, fingiendo desesperación). ¡Ah, es horrible!


    EL CAPUCHINO.—(Que ha iluminado la cara de CYRANO con la linterna). ¿Sois vos, el novio?


    CHRISTIAN.—¡Soy yo!


    EL CAPUCHINO.—(Iluminándolo y vacilando al ver su belleza). Pero…


    ROXANA.—(Con presteza, como si continuase leyendo la carta). «Postdata: daréis ciento veinte monedas para el convento».


    EL CAPUCHINO.—¡Qué señor más grande y digno! (A ROXANA). Resignaos.


    ROXANA.—(Con aire de mártir). Me resigno. (Mientras RAGUENEAU abre la puerta al CAPUCHINO, en voz baja, a CYRANO). ¡Vos retened aquí a De Guiche! Vendrá pronto. Que no entre hasta que…


    CYRANO.—Entendido. (Al CAPUCHINO). ¿Cuánto tiempo necesitáis para bendecirlos?


    EL CAPUCHINO.—Un cuarto de hora.


    CYRANO.—(Empujándolos a todos hacia la casa). ¡Venga, todos dentro, que yo me quedo aquí!


    Entran en la casa.


    CYRANO.—(Solo). ¿Cómo podré hacerle perder un cuarto de hora a De Guiche? (Va hacia el banco y trepa por la pared, hacia el balcón). Subámonos aquí. ¡Ya tengo un plan! (Los laúdes empiezan a tocar una melodía lúgubre). Esta vez es un hombre de verdad. (Se halla en el balcón, se cala el sombrero hasta los ojos, se emboza la capa y después se asoma y mira hacia abajo). No, no hay demasiada altura.


    Estira hacia él una rama muy larga que sobresale del muro del jardín. Se coge a ella con ambas manos, preparado para dejarse caer.


    DE GUICHE.—(Que entra, enmascarado, en medio de la oscuridad). ¿Qué debe de estar haciendo ese maldito capuchino?


    CYRANO.—¡Diablos! ¿Y si me reconociese por la voz? (Deja de coger la rama con una mano y hace como si hiciera girar una llave invisible). ¡Cric-crac! ¡Debes volver a adoptar el acento de Bergerac, Cyrano!


    DE GUICHE.—(Mirando la casa). Sí, es aquí. No veo muy bien, esta máscara me molesta. (Está a punto de entrar cuando CYRANO salta desde el balcón agarrado a la rama, que se dobla y lo deja entre la puerta y DE GUICHE. Hace ver que cae pesadamente y de muy arriba, y queda estirado en el suelo. DE GUICHE da un salto hacia atrás). ¿Eh? ¿Qué ha sido eso? (Cuando levanta la mirada, la rama ya ha vuelto a su posición original. Solo ve el cielo y no entiende nada). ¿De dónde ha caído este hombre?


    CYRANO.—(Sentándose en el suelo y con acento gascón). ¡De la luna!
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    DE GUICHE.—¿De la…?


    CYRANO.—(Con voz soñadora). ¿Qué hora es? ¿Qué país? ¿Qué día? ¿Qué estación? ¡Estoy aturdido! ¡Acabo de caer de la luna como una bomba!


    DE GUICHE.—Escuchad, señor…


    CYRANO.—(Levantándose, con una voz terrible). ¡Os digo que he caído de la luna!


    DE GUICHE.—(Retrocediendo). ¡De acuerdo, de acuerdo, habéis caído de la luna! (Aparte). Tal vez sea un loco.


    CYRANO.—¡Dios mío! En este país la gente tiene la cara negra. ¿Estoy en Argel?


    DE GUICHE.—(Que se palpa la cara y toca la máscara). ¡Ah, es la máscara!


    CYRANO.—¿Entonces estoy en Venecia o en Génova?


    DE GUICHE.—(Intentando pasar). Una dama me espera.


    CYRANO.—¡Así pues estoy en París!


    DE GUICHE.—(Sin poder evitar sonreír). ¡Está loco, pero es divertido!


    CYRANO.—¡He caído en París! (Riendo y sacudiéndose la ropa). Perdonad, pero voy algo cubierto de éter[27]. He viajado tanto que tengo los ojos llenos de polvo de estrella.


    DE GUICHE.—¡Señor!…


    CYRANO.—(Que detiene a DE GUICHE cuando está a punto de pasar y le enseña la pierna). En la pantorrilla tengo clavado un diente de la Osa Mayor[28]. (Impidiendo que DE GUICHE pase más allá). Si me apretaseis la nariz, señor, me saldría leche de la Vía Láctea.


    DE GUICHE.—¡Oh, por todos los demonios! Lo que yo quiero…


    CYRANO.—Ya lo sé. Querríais que os explicara cómo está hecha la luna, y si vive alguien allí.


    DE GUICHE.—(Gritando). ¡De ninguna manera! Lo que quiero…


    CYRANO.—… ¿es saber cómo subí? Fue por un medio que yo mismo inventé. (DE GUICHE ha conseguido pasar y avanza hacia la puerta de ROXANA. CYRANO le sigue, preparado para retenerlo). ¡De hecho, inventé seis maneras de violar la azul virginidad celeste!


    DE GUICHE.—(Girándose). ¿Seis?


    CYRANO.—Podría, quedándome desnudo, cubrir mi cuerpo con frascos llenos de rocío y exponerme al sol de la mañana: el astro me habría absorbido como absorbe el vapor matinal.


    DE GUICHE.—(Sorprendido y dando un paso hacia CYRANO). ¡Vaya, ya tenemos una!


    CYRANO.—(Retrocediendo, para alejarlo de la casa). Y también podría llenar de viento un gran cofre, y rarificarlo[29] después mediante unos grandes espejos dispuestos en forma de icosaedro[30].


    DE GUICHE.—(Que da otro paso). ¡Dos!


    CYRANO.—(Que continúa retrocediendo). O bien, podría fabricar un saltamontes con patas de hierro y, mediante explosiones sucesivas de salitre[31], ¡lanzarme hacia los prados azules donde pastan los astros!


    DE GUICHE.—(Que lo sigue sin darse cuenta, contando con los dedos). ¡Tres!


    CYRANO.-Ya que el humo tiene tendencia a subir, podría acumular una gran cantidad en un globo lo suficientemente grande para llevarme cielo arriba.


    DE GUICHE.—(Cada vez más sorprendido y fascinado). ¡Cuatro!


    CYRANO.—Ya que Febo[32] de noche suele chupar el tuétano de los huesos de los bueyes, ¡untarme el cuerpo con esa materia!


    DE GUICHE.—(Estupefacto). ¡Cinco!


    CYRANO.—(Que mientras hablaba lo ha ido llevando hasta la otra punta de la plaza, cerca de un banco). Por fin, colocándome sobre una bandeja de hierro, podría coger un trozo de imán y tirarlo hacia arriba. El imán sube, el hierro lo persigue. Rápidamente vuelvo a lanzar el imán, y puedo ir subiendo así indefinidamente.


    DE GUICHE.—¡Y seis! Son seis sistemas excelentes. ¿Cuál de ellos escogisteis?


    CYRANO.—¡Un séptimo!


    DE GUICHE.—¿Y en qué consistía?


    CYRANO.—¡En la marea! A la hora en que las olas son atraídas por la luna, y después de haber tomado un baño, me estiré en la arena. Y con la cabeza por delante, ya que los cabellos conservan el agua más que ninguna otra parte del cuerpo, me elevé como un ángel. Subía, subía suavemente cuando noté un choque. Entonces…


    DE GUICHE.—(Arrastrado por la curiosidad, y sentado en el banco). ¿Entonces?


    CYRANO.—(Con su voz normal). El cuarto de hora ha pasado, señor. Os dejo ir: la boda ya ha tenido lugar.


    DE GUICHE.—(Alzándose de un salto). Esa voz… (La puerta de la casa se abre. Aparecen unos lacayos con candelabros encendidos. La escena se ilumina. CYRANO se quita el sombrero y revela su rostro). ¡Y esa nariz! ¡Cyrano!


    CYRANO.—(Saludando). Cyrano, sí señor. Y ellos acaban de intercambiar los anillos.


    DE GUICHE.—¿De quién habláis? (Se gira. Detrás de los lacayos, aparecen ROXANA y CHRISTIAN, cogidos de la mano. El CAPUCHINO les sigue, sonriente. RAGUENEAU también lleva una luz. La SIRVIENTA cierra el desfile, vestida con un salto de cama. A ROXANA). ¡Vos! (Reconociendo a CHRISTIAN, con estupor). ¿Él? (Saludando a ROXANA con admiración). ¡Debo reconocer que sois de las más finas! (A CYRANO). Mis felicitaciones, señor. ¡Vuestra historia habría hecho que un santo se detuviera a las puertas del Paraíso! Anotadla sin omitir ningún detalle, os puede servir para un libro[33].


    EL CAPUCHINO.—(Mostrando satisfecho los amantes a DE GUICHE). ¡Una bella pareja, hijo mío, la que vos habéis reunido!


    DE GUICHE.—(Con una mirada asesina). ¡Bien lo podéis decir! (A ROXANA). ¿Querríais despediros, señora, de vuestro esposo?


    ROXANA.—¿Cómo decís?


    DE GUICHE.—(A CHRISTIAN). El regimiento ya ha emprendido la marcha. ¡Id a incorporaros a él!


    ROXANA.—¿Para ir a la guerra? Pero, señor, si los cadetes no iban…


    DE GUICHE.—¡Pues irán! (Se saca del bolsillo el papel que había metido antes). Aquí tenéis la orden. (A CHRISTIAN). Corred a llevarla vos mismo, barón.


    ROXANA.—(Lanzándose a los brazos de CHRISTIAN). ¡Christian!


    DE GUICHE.—(Sarcástico, a CYRANO). ¡La noche de bodas aún queda lejos!


    CYRANO.—(Aparte). Si se cree que me da mucha pena…


    CHRISTIAN.—(A ROXANA). ¡Oh, un beso más!


    CYRANO.—¡Ya basta! ¡Vamos!


    CHRISTIAN.—(Que no deja de besar a ROXANA). Es tan duro dejarla… No puedes entenderlo…


    CYRANO.—(Intentando llevárselo). ¡Ya lo creo que sí!


    Se oye a lo lejos una marcha tocada por tambores.


    DE GUICHE.—Ya avanza el regimiento.


    ROXANA.—(A CYRANO, reteniendo a CHRISTIAN, al cual CYRANO casi lleva a rastras). ¡Os lo confío! ¡Prometedme que nada pondrá su vida en peligro!


    CYRANO.—Lo intentaré, pero no os lo puedo prometer.


    ROXANA.—Prometedme que será muy prudente.


    CYRANO.—Sí, lo intentaré, pero…


    ROXANA.—¡Que no pase frío en ese terrible asedio!


    CYRANO.—Haré lo que pueda. Pero…


    ROXANA.—¡Que me sea fiel!


    CYRANO.—Sí, sin duda, pero…


    ROXANA.—¡Que me escriba a menudo!


    CYRANO.—(Deteniéndose). Sí. Esto sí que os lo puedo prometer.

  


  ACTO IV


  Los cadetes de Gascuña


  En el sitio de Arras, los gascones se mueren de hambre mientras Cyrano desafía constantemente las líneas españolas para llevar las cartas que supuestamente Christian escribe a Roxana. El conde De Guiche, vengativo, decide sacrificar a la compañía de cadetes para ganar tiempo a fin de que lleguen los víveres, y provoca un ataque inminente de los españoles. Inesperadamente, llega Roxana, acompañada de Ragueneau y llevando abundante comida: ha conseguido romper las líneas enemigas, atraída por las cartas que ha recibido. Absolutamente enamorada, decide quedarse con los cadetes, a pesar del peligro y, al darse cuenta de ello, Guiche opta por luchar también con los gascones. Cyrano le explica a Christian que ha «escrito» muchas más cartas que las que este pensaba, y Christian, dándose por fin cuenta de que Cyrano está enamorado de Roxana, y al oír de los labios de la joven que su belleza ya no le importa, que lo que ama en él es su alma, y que le amaría incluso si se volviera feo, exige a Cyrano que explique la verdad a Roxana y que le obligue a elegir entre los dos. Pero cuando Cyrano se dispone a hablar, los cadetes traen el cuerpo de Christian, muerto por la primera bala disparada durante el ataque.


  
    Estamos en el lugar ocupado por los cadetes de CARBÓN de Castel-Jaloux en el asedio de Arras. En el fondo, un talud. El campo está lleno de artefactos utilizados para el asedio. Lejos, contra el cielo, se dibuja la silueta de la ciudad. Tiendas de campaña, armas por aquí y por allá, tambores, etc. Algunos centinelas montan guardia al lado de varias fogatas. Está amaneciendo. Los cadetes de Gascuña duermen envueltos en capas y abrigos. CARBÓN y LE BRET velan, pálidos y desmejorados. CHRISTIAN duerme entre los otros. Silencio.

  


  
    LE BRET.—¡Es horrible!


    CARBÓN.—Sí, ya no nos queda comida. Es una vergüenza pasar hambre cuando eres tú quien asedia a los otros.


    LE BRET.—No hay nada tan complicado como este sitio de Arras. Asediamos la ciudad, pero los españoles nos asedian a nosotros.


    Se oyen tiros lejanos.


    CARBÓN.—¡Esos tiros despertarán a mis muchachos! (A los cadetes que alzan la cabeza). ¡Vamos, continuad durmiendo!


    Todos vuelven a yacer. Más tiros, que suenan más cerca.


    UN CADETE.—(Agitándose). ¿Otra vez? ¿Es que no nos dejarán dormir en paz?


    CARBÓN.—No es nada, es Cyrano, que vuelve.


    Las cabezas alzadas vuelven a su posición inicial.


    UN CENTINELA.—(Desde el talud). ¿Quién vive?


    CYRANO.—(Apareciendo tras el talud). ¡Bergerac, imbécil!


    LE BRET.—¡Ah, ya era hora! ¿Te han herido?


    CYRANO.-Ya sabes que tienen la costumbre de no acertarme nunca.


    LE BRET.—¡Me parece que exageras! Para llevar una carta cada madrugada, arriesgarte…


    CYRANO.—(Deteniéndose ante CHRISTIAN). Prometí que Christian escribiría a menudo. (Lo mira). ¡Se le ve tan pálido!


    LE BRET.—¡Vete enseguida a dormir!


    CYRANO.—¡No seas tan gruñón, Le Bret! Quiero que sepas que para atravesar las líneas españolas he elegido un punto donde sé que cada noche están bien borrachos.


    LE BRET.—Eres un ingrato. ¡Mira que arriesgar cada día una vida como la tuya para llevar…! (Viendo que CYRANO se dirige hacia una tienda). ¿Dónde vas?


    CYRANO.—Voy a escribir otra.


    Desaparece en el interior de la tienda. El día ya está algo más avanzado. La ciudad de Arras se ve dorada en el horizonte. Se oye un cañonazo, seguido inmediatamente de un redoble de timbales, muy lejos. Otros tambores se oyen más cerca. Los toques se van respondiendo y acercando. Murmullos de gente que se despierta.


    CARBÓN.—(Con un suspiro). ¡El toque de diana! ¡Qué le vamos a hacer!… (Los cadetes se agitan en sus abrigos, se desperezan). ¡Demasiado sé cuál será su primer grito!


    UN CADETE.—(Incorporándose hasta sentarse). ¡Tengo hambre!


    OTRO.—¡Sí, queremos pan! ¡Si no me dan ahora mismo alguna cosa para entretener el estómago, me retiro a la tienda y de allí no me muevo!


    CARBÓN.—(Yendo a la tienda donde ha entrado CYRANO, a media voz). ¡Cyrano! ¡Ayúdame! ¡Tú que sabes hablarles tan bien, ve a darles ánimos!


    EL SEGUNDO CADETE.—(Precipitándose hacia el primero, que está royendo algo). ¿Qué masticas?


    EL PRIMERO.—¡La estopa del cañón! La frío en la grasa que utilizan para los ejes.


    TODOS.—(Exasperados). ¡Basta ya! ¡Sublevémonos!


    CARBÓN.—¡Auxilio, Cyrano!


    Ya es pleno día.


    CYRANO.—(Saliendo de la tienda, tranquilo, con una pluma en la oreja y un libro en la mano). ¿Qué pasa? (Silencio. Al primer cadete). ¿Por qué caminas arrastrando los pies?


    EL CADETE.—Tengo algo en los talones.


    CYRANO.—¿Y qué es?


    EL CADETE.—El estómago.


    CYRANO.—¡Yo también, diantre!


    EL CADETE.—¿Y a ti no te molesta?


    CYRANO.—¡No, me hace parecer más alto!


    OTRO CADETE.—El vientre me suena a hueco.


    CYRANO.—Lo utilizaremos de tambor.


    OTRO.—¡Oh, comer alguna cosa! ¡Con aceite!


    CYRANO.—(Quitándole el casco y poniéndoselo en la mano). Ten, para hacer la ensalada.


    EL PRIMER CADETE.—(Encogiéndose de hombros). Siempre le saca la punta a todo para hacer una buena réplica.
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    CYRANO.—¡Sí, la punta, la palabra! ¡Y quisiera morir un atardecer bajo un cielo rosado, diciendo una bella frase por una causa justa!


    TODOS.—¡Tenemos hambre!


    CYRANO.—(Cruzando los brazos). ¿Pero es que no pensáis más que en comer? Acércate, Bertrand, tú que habías sido pastor. Saca tu flauta, y toca para este hatajo de glotones las viejas melodías del país natal. (El viejo se sienta y coge la flauta). Que hoy la triste flauta guerrera recuerde por un momento que antes de ser de ébano fue de caña. (El viejo empieza a tocar melodías del Languedoc). ¡Escuchad, gascones! ¡Lo que tiene entre los dedos no es la flauta aguda de los campos de batalla, sino la zampona de los bosques! Escuchad… Es el valle, son los árboles, el dulzor verde de los atardeceres. ¡Escuchad, gascones… es la Gascuña entera!


    Todas las cabezas se han inclinado, todos los ojos parecen soñadores, algunos se secan furtivamente una lágrima.


    CARBÓN.—(En voz baja, a CYRANO). ¡Pero si les haces llorar!


    CYRANO.—¡De nostalgia! Un mal más noble que el hambre, ya que no es físico sino moral.


    CARBÓN.—¡Enterneciéndolos los debilitarás!


    CYRANO.—(Que ha dado una señal al tamborilero para que se acerque). ¡De ninguna manera! El héroe que todos llevan en la sangre se despertará pronto. Solo hay que…


    Hace un gesto. Redoble de tambor.


    TODOS.—(Levantándose y precipitándose hacia las armas). ¿Eh? ¿Qué es esto? ¿Qué pasa?


    CYRANO.—(Sonriendo). Ya lo ves, solo ha sido necesario un redoble de tambor. Lo que la flauta trajo, el tambor se lo ha llevado.


    UN CADETE.—(Mirando a lo lejos). ¡Ah, aquí llega el señor De Guiche!


    OTRO.—¡Con su armadura y su gran cuello de encaje viene aquí a hacer el fanfarrón!


    OTRO.—¡No es más que un cortesano!


    OTRO.—¡El digno sobrino de su tío! Y a pesar de todo es un gascón.


    EL PRIMER CADETE.—¡Pero uno falso! No os fieis de él. Porque los gascones deben estar locos. No hay nada más peligroso que un gascón cuerdo.


    LE BRET.—Parece pálido.


    EL PRIMER CADETE.—Porque tiene hambre, como nosotros.


    CYRANO.—(Con viveza). ¡Venga, sacad las cartas, las pipas y los dados! (Rápidamente, todos se ponen a jugar utilizando unos tambores como mesas improvisadas, y algunos encienden pipas y empiezan a fumar). Yo leo a Descartes.


    Va paseando arriba y abajo leyendo un librito que se ha sacado del bolsillo. DE GUICHE entra y va hacia CARBÓN. Todos parecen ocupados y contentos.


    DE GUICHE.—(Mirando a los cadetes). ¡Así que aquí tenemos a estos sinvergüenzas! Sí, señores, me han comentado que los cadetes dicen pestes sobre mí. Que estos nobles campesinos desprecian a su coronel. Que me llaman intrigante, cortesano, y que les molesta ver sobre mi coraza mi cuello de encaje. ¡Y que se indignan al constatar que alguien puede ser gascón sin ser un perdulario[34]! (Silencio. Los cadetes continúan jugando y fumando). ¿Haré que vuestro capitán os castigue? No, no lo haré.


    CARBÓN.-Tampoco me podríais obligar. He pagado por mi compañía. Solo obedezco órdenes de guerra.


    DE GUICHE.—(A los cadetes). Puedo ignorar vuestras bravatas porque es de sobra conocido mi comportamiento en el campo de batalla. Ayer todos pudieron ver con qué furia hice retroceder al enemigo cargando contra él tres veces seguidas.


    CYRANO.—(Sin levantar la nariz del libro). ¿Y vuestro fajín blanco?


    DE GUICHE.—(Sorprendido y satisfecho). Ah, ¿conocéis ese detalle? Efectivamente, sucedió que mientras reunía a mis hombres para la tercera carga me encontré demasiado cerca del enemigo. Corría peligro de que me disparasen o me hicieran prisionero, pero se me ocurrió la idea de deshacerme del fajín que indica mi rango militar. ¡Así, sin llamar la atención de los españoles, pude alejarme para volver allí inmediatamente al frente de todos los míos y vencerles! ¿Qué decís a esto?


    Los cadetes hacen como si no escucharan, pero las cartas y los cubiletes de dados quedan inmóviles.


    CYRANO.—Digo que Enrique IV, por mucho que le hubieran superado en número, nunca se habría deshecho de su fajín blanco.


    Alegría silenciosa. Las cartas y los dados vuelven a caer.


    DE GUICHE.—¡Pero, en definitiva, vencimos!


    Otra espera deja en suspenso cartas, dados y pipas.


    CYRANO.—Es posible, pero ser una diana es un honor del cual nunca se debe abdicar. (Las cartas y los dados se vuelven a poner en circulación. Satisfacción creciente). Si yo hubiera estado presente cuando dejasteis caer el fajín, señor, lo habría recogido y me lo habría puesto.


    DE GUICHE.—¡Otra fanfarronería gascona!


    CYRANO.—¿Fanfarronería? ¡Dejadme el fajín y me comprometo a atacar delante de todos llevándolo puesto!


    DE GUICHE.—Bien sabéis que el fajín quedó en el campo enemigo. ¡Es imposible irlo a buscar!


    CYRANO.—(Sacándose del bolsillo el fajín blanco y tendiéndoselo a DE GUICHE). Aquí lo tenéis.


    Los cadetes disimulan sus risas haciendo ruido con las cartas y los cubiletes.


    DE GUICHE.—(Cogiendo el fajín). Gracias. Con este pedazo de tela haré un gesto que dudaba en hacer.


    Va hacia el talud, sube a él y agita varias veces el fajín.
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    EL CENTINELA.—(Desde la parte más alta del talud). ¡Allá hay un hombre que huye a toda prisa!


    DE GUICHE.—(Volviendo a bajar). Es un falso espía español, que nos presta buenos servicios. Las informaciones que lleva al enemigo se las proporciono yo.


    CYRANO.—¡Es un granuja!


    DE GUICHE.—(Ciñéndose el fajín). Pero es muy útil. ¿Qué íbamos diciendo? Ah, sí, iba a daros una noticia. Esta misma noche, el mariscal ha ido a buscar víveres para nosotros, lejos de aquí, a Douriens. Pero para poder volver sano y salvo se ha llevado consigo a muchos soldados.


    CARBÓN.—Si los españoles lo supieran, sería muy grave, pero no tienen noticia de la expedición ¿verdad?


    DE GUICHE.—Sí que lo saben. Y nos atacarán. Mi falso espía ha venido a avisarme. Ha añadido: «Puedo determinar el lugar. ¿Por dónde queréis que ataquen?». Le he contestado: «De acuerdo. Observa bien: será el lugar desde el cual te haré una señal».


    CARBÓN.—(A los cadetes). ¡Señores, preparaos!


    Todos se levantan. Ruidos de espadas y de cinturones.


    DE GUICHE.—No será hasta dentro de una hora.


    PRIMER CADETE.—Ah, muy bien.


    Todos se sientan de nuevo y retoman la partida interrumpida.


    DE GUICHE.—(A CARBÓN). Hay que ganar tiempo hasta que vuelva el mariscal. Y para ganar ese tiempo, tendréis la bondad de dejar que os maten.


    CYRANO.—¡Ah, aquí tenemos vuestra venganza!


    DE GUICHE.—No digo que si os tuviera simpatía os habría escogido a vos y a los vuestros, pero ya que vuestro coraje es incomparable, así sirvo a un tiempo al rey y a mi rencor.


    CYRANO.—(Saludando). Permitid, señor, que os muestre mi agradecimiento.


    DE GUICHE.—Sé que os gusta luchar a uno contra cien. ¡Pues hoy quedaréis satisfecho!


    Se va con CARBÓN.


    CYRANO.—(A los cadetes). Compañeros, el escudo de Gascuña tiene seis cabritos: tres azules, tres dorados. Hoy le añadiremos uno del color rojo de la sangre. (DE GUICHE habla en voz baja con CARBÓN, al fondo. CYRANO va hacia CHRISTIAN y le pone la mano en el hombro). ¿Christian?


    CHRISTIAN.—¡Roxana! Al menos, quisiera poner en una bella carta todo el adiós de mi corazón.


    CYRANO.—Me temía que fuera para hoy. (Saca una hoja de su perpunte). Y he escrito tu despedida. ¿La quieres?


    CHRISTIAN.—(Arrebatándole la carta). ¡Claro que sí! (La abre, la lee y se detiene). ¡Vaya!


    CYRANO.—¿Qué pasa?


    CHRISTIAN.—¿Y este punto redondo? ¡Es una lágrima!


    CYRANO.—Sí, los poetas nos dejamos llevar por nuestro juego. Debes comprenderme: esta nota estaba llena de emoción. Al escribirla, yo mismo no he podido evitar llorar.


    CHRISTIAN.—¿Llorar?


    CYRANO.—Sí, porque morir no es terrible, pero no volver a verla nunca… Porque ya no la… (CHRISTIAN lo observa). Quiero decir que nosotros no la… Que tú no la…


    CHRISTIAN.—(Arrancándole la carta de las manos). ¡Dame esa carta!


    Se oyen rumores al fondo, en el campamento. Ruidos de voces. Cascabeles.


    CARBÓN.—¿Qué pasa?


    EL CENTINELA.—(Desde el talud). ¡Una carroza!


    Todos se precipitan para mirar.


    GRITOS.—¿Qué? ¿En el campamento? Parece que venga del campo enemigo. ¡Disparad! ¡No! ¡El cochero ha gritado! ¿Qué ha gritado? Ha gritado: «¡Estoy al servicio del rey!».


    Todos han subido al talud para mirar. Los cascabeles se aproximan.


    DE GUICHE.—¿Qué? ¿Del rey?


    Todos vuelven a bajar y se colocan en formación.


    DE GUICHE.—¡Apartaos, para que el cochero pueda maniobrar!


    La carroza entra al trote. Está cubierta de barro y de polvo. Las cortinas están corridas. Lleva dos lacayos en la parte de atrás. Frena en seco.


    CARBÓN.—(Gritando). ¡Disparad la salva de honor!


    Redoble de tambores. Todos los cadetes se quitan el sombrero.


    DE GUICHE.—¡Bajad el estribo del coche!


    Dos hombres se precipitan. Se abre la portezuela.


    ROXANA.—(Saliendo de la carroza). ¡Buenos días!


    DE GUICHE.—¿Vos? ¿Al servicio del rey?


    ROXANA.—Del único rey: el Amor.
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    CHRISTIAN.—(Lanzándose hacia ella). ¡Vos! ¿Por qué?


    ROXANA.—Ya te lo explicaré.


    DE GUICHE.—¡No os podéis quedar aquí!


    ROXANA.—(Alegremente). ¡Pues claro que sí! ¿Me acercaríais un tambor? (Se sienta sobre un tambor que le ponen al lado). ¡Aquí, gracias! (Ríe). ¡Han disparado contra mi carroza! (Con orgullo). Una patrulla. (Lanzando un beso a CHRISTIAN). ¡Buenos días! (Mirando a todo el grupo). No parecéis muy alegres. (Viendo a CYRANO). ¡Primo, qué feliz soy de veros!


    CYRANO.—Pero esto es una locura. ¿Por dónde diablos habéis podido pasar?


    ROXANA.—¿Por dónde? ¡Pues justo por en medio de los españoles! Simplemente, he pasado al trote con mi carroza. Si algún hidalgo me hacía parar, le sonreía y me dejaba continuar.


    CARBÓN.—Pero a menudo os habrán preguntado adónde os dirigíais, señora.


    ROXANA.—Muy a menudo. Entonces yo respondía: «Voy a ver a mi amante». En seguida, el español de aspecto más feroz volvía a cerrar la portezuela del carruaje, hacía bajar los mosquetones que me apuntaban y se inclinaba diciendo: «¡Pasad, señorita!».


    CHRISTIAN.—Pero, Roxana…


    ROXANA.—He dicho «mi amante», sí. Perdóname. Si hubiera dicho «mi marido» no me habrían permitido pasar.


    DE GUICHE.—¡Tenéis que marcharos de aquí!


    CYRANO.—¡Y deprisa!


    LE BRET.—¡Ahora mismo!


    ROXANA.—¿Pero por qué?


    CHRISTIAN.—Es que dentro de tres cuartos de hora…


    ROXANA.—¡Me quedo! ¡Lucharemos!


    TODOS.—¡Oh, no!


    ROXANA.—¡Es mi marido! (Se lanza a los brazos de CHRISTIAN). ¡Que me maten contigo!


    DE GUICHE.—(Desesperado). ¡Este es un lugar terrible!


    CYRANO.—Y la prueba es que nos lo ha asignado él.


    ROXANA.—(A DE GUICHE). Ah, ¿Queríais verme viuda?


    DE GUICHE.—Os juro que…


    ROXANA.—¡No! ¡Ahora me he vuelto loca y no pienso irme! Además, es divertido.


    CYRANO.—¿Así que la Preciosa ha resultado ser una heroína?


    ROXANA.—¡Por algo soy vuestra prima, señor de Bergerac!


    UN CADETE.—¡Os defenderemos todos!


    ROXANA.—¡Estoy segura de ello, amigos míos! (Mirando a DE GUICHE). Pero tal vez ha llegado el momento de que el conde se vaya. Podrían atacar de un momento a otro.


    DE GUICHE.—¡Ah, esto ya pasa de castaño oscuro! Voy a inspeccionar los cañones y vuelvo. Aún tenéis tiempo de cambiar de opinión.


    DE GUICHE sale.


    CHRISTIAN.—(Suplicando). ¡Roxana!


    ROXANA.—¡No! ¡Nada me hará moverme de aquí!


    CARBÓN.—(Que avanza hacia ROXANA y le habla ceremoniosamente). Ya que es así, abrid la mano donde tenéis el pañuelo.


    ROXANA.—(Abriendo la mano, mientras el pañuelo cae al suelo). ¿Por qué?


    Toda la compañía hace el gesto de ir a recogerlo.


    CARBÓN.—(Recogiéndolo él mismo y atándolo al palo de su lanza de capitán). Mi compañía no tenía estandarte. Pero ahora, por encima de ella, ondeará el más bello de todos.


    UN CADETE.—(A los otros). Después de haber contemplado su rostro, moriría contento si al menos me hubiera podido meter una nuez en la panza.


    CARBÓN.—(Que lo ha oído, indignado). ¿Qué significa esto de hablar de comida delante de una dama?


    ROXANA.—¡Pero si tiene razón! Hace una brisa muy viva, y me hace venir hambre. Mi menú serán: patés, vinos finos y pollo frío. ¿Me lo podríais traer?


    UN CADETE.—¿Pero de dónde lo sacamos?


    ROXANA.—(Tranquilamente). De mi carroza. Mirad a mi cochero más de cerca, señores.


    LOS CADETES.—(Precipitándose a la carroza). ¡Es Ragueneau!


    RAGUENEAU.—(De pie en el asiento como un charlatán en una plaza pública). ¡Señores!


    Entusiasmo.


    LOS CADETES.—¡Bravo! ¡Bravo!


    RAGUENEAU.—¡Los españoles, distraídos por la belleza, no han visto pasar la comida por debajo de sus narices!


    Aplausos.


    CYRANO.—(Discretamente, a CHRISTIAN). ¡Eh, eh, Christian!


    RAGUENEAU.—Distraídos por la galantería, no han visto… (saca un plato del asiento)… ¡la galantina![35]


    Aplausos. La galantina pasa de mano en mano.


    RAGUENEAU.—Y Venus mantuvo sus ojos ocupados para que Diana[36] pudiera pasar a escondidas… (Blande un muslo de cordero) ¡su cabrito!


    El muslo es cogido por una veintena de manos extendidas.


    CYRANO.—(En voz baja, a CHRISTIAN). Quisiera hablar contigo.


    ROXANA.—(A los cadetes que vuelven con los brazos cargados de víveres). Poned todo eso por el suelo. (Coloca los cubiertos sobre la hierba con la ayuda de los dos lacayos que se encontraban en la parte trasera de la carroza. A CHRISTIAN, justo cuando CYRANO estaba a punto de arrastrarlo a un rincón para hablar con él en privado). Vos, ¡haced algo útil!


    CHRISTIAN va a ayudarla. Gesto de inquietud de CYRANO.


    RAGUENEAU.—(Lanzando botellas de vino tinto). ¡Frascos de rubíes! (Y luego, lanzando botellas de vino blanco). ¡Frascos de topacio!


    PRIMER CADETE.—¡Caray! ¡No iremos al cementerio con el estómago vacío!


    ROXANA.—(Lanzando unos manteles doblados a la cara de CYRANO). ¡Desplegad estos manteles! ¡Vamos, no perdáis el tiempo!


    CYRANO.—(En voz baja, a CHRISTIAN, mientras preparan los manteles entre los dos). ¡Tengo que hablar contigo antes de que tú hables con ella!


    ROXANA.—(Sirviendo el vino). Ya que harán que nos maten, demonios, ¡que se fastidie el resto del ejército! ¡Y si vuelve De Guiche, no le invitaremos! (Yendo de un cadete a otro). ¡Venga, que tenéis tiempo! ¡No comáis tan deprisa! Bebed un poco. ¡Pan para el señor Carbón! ¡Un cuchillo! ¿Un poco más? Os sirvo. ¿Borgoña? ¿Una alita de pollo?


    
      [image: imagen]
    


    CYRANO.—(Que la va siguiendo con los brazos cargados de platos). ¡Cómo la adoro!


    ROXANA.—(Yendo hacia CHRISTIAN). ¿Y vos?


    CHRISTIAN.—(Intentando retenerla). ¡Oh, decidme por qué habéis tenido que venir!


    ROXANA.—Ahora me debo a estos pobres muchachos. En seguida os lo diré.


    LE BRET.—(Que había ido hasta el talud para llevarle un pedazo de pan al centinela). ¡De Guiche!


    CYRANO.—¡Deprisa, esconded la comida y la bebida y hagamos como si nada! (A RAGUENEAU). Tú, vuelve a tu asiento.


    En un abrir y cerrar de ojos, todo ha sido metido en las tiendas o escondido bajo los abrigos, las capas y los sombreros. DE GUICHE entra a paso ligero y se detiene de repente, husmeando. Silencio.


    DE GUICHE.—¡Qué bien huele!


    UN CADETE.—(Tarareando). La, la, la…


    DE GUICHE.—(Parándose delante de él y mirándolo). ¿Qué os pasa? Estáis muy colorado…


    EL CADETE.—Es la sangre. Cuando tengo que luchar, se me sube a la cabeza.


    DE GUICHE.—(Llamando a CARBÓN para darle una orden). Capitán, yo… (Se detiene al verlo). ¡Caramba! ¡Tenéis buen aspecto vos también!


    CARBÓN.—(Con la cara muy roja y escondiendo una botella a su espalda). Oh, yo…


    DE GUICHE.—Me quedaba un cañón y lo he hecho traer. (Señala con el dedo un punto que queda fuera de escena). Es allí. Vuestros hombres podrán utilizarlo, si es necesario.


    UN CADETE.—(Sonriéndole). ¡Qué atención más exquisita!


    DE GUICHE.—¿Pero es que están chiflados? (Secamente). Como no estáis acostumbrados al cañón, id con cuidado con el retroceso.


    EL PRIMER CADETE.—Sí, hombre, ¿y qué más? ¡El cañón de un gascón no retrocede nunca!


    DE GUICHE.—(Zarandeándolo). Estáis borracho. ¿Pero con qué…?


    EL CADETE.—Con el olor de la pólvora.


    DE GUICHE.—(Encogiéndose de hombros, le pega un empujón y se dirige a ROXANA). Y vos, señora, ¿qué habéis decidido?


    ROXANA.—¡Me quedo!


    DE GUICHE.—¡Si es así, dadme un mosquetón! Yo también me quedo.


    CYRANO.—¡Por fin mostráis coraje, señor!


    PRIMER CADETE.—Aún resultará que es un gascón de verdad, a pesar de las apariencias.


    SEGUNDO CADETE.—(Al primero). Escucha, me parece que podríamos darle algo de comer.


    Todos los víveres reaparecen como por arte de magia.


    DE GUICHE.—(Con los ojos brillantes). ¡Comida! (Dominándose, con altivez). ¿Pensáis que me comeré vuestros restos? (Con orgullo, mientras se le escapa un poco del acento gascón que había reprimido hasta entonces). ¡Lucharé en ayunas!


    PRIMER CADETE.—(Exultando de alegría). ¡Ya habla como un gascón!


    DE GUICHE.—(Riendo). ¿Yo?


    EL CADETE.—¡Es uno de los nuestros!


    CARBÓN.—(Que había desaparecido unos momentos antes tras el talud, reapareciendo). Ya he hecho formar a los lanceros.


    Muestra una hilera de lanzas que sobresalen del talud.


    DE GUICHE.—(A ROXANA, inclinándose). ¿Aceptáis ir de mi brazo para pasarles revista?


    Ella le toma del brazo y ambos suben por el talud. Todos se quitan el sombrero y los siguen.


    CHRISTIAN.—(Yendo hacia CYRANO, con viveza). ¡Habla deprisa! ¿Cuál era el secreto que querías decirme?


    CYRANO.—Si por casualidad Roxana… te hablase de las cartas… no cometas la estupidez de parecer sorprendido. Tú le… has escrito más a menudo de lo que crees.


    CHRISTIAN.—¿Qué? Pero estando sitiados ¿cómo lo has hecho para…?


    CYRANO.—Oh, antes del alba siempre me las ingeniaba para pasar.


    CHRISTIAN.—Ah, ¿así de fácil? ¿Y cuántas cartas he escrito cada semana? ¿Dos? ¿Tres? ¿Cuatro?


    CYRANO.—Más.


    CHRISTIAN.—¿Cada día?


    CYRANO.—Sí, cada día. Dos veces.


    CHRISTIAN.—(Violentamente). ¡Y eso te embriagaba, y era tal la embriaguez que desafiabas a la muerte!


    CYRANO.—(Viendo que vuelve ROXANA). ¡Calla! ¡No hablemos de esto ante ella!


    Entra rápidamente en la tienda.


    ROXANA.—(Corriendo hacia CHRISTIAN). Y ahora, Christian…


    CHRISTIAN.—(Cogiendo sus manos). Y ahora, ¡dime por qué has venido por esos caminos espantosos, esquivando peligros!


    ROXANA.—Tus cartas han sido la causa.


    CHRISTIAN.—¿Qué dices?


    ROXANA.—No me importan los peligros. ¡Tus cartas me han embriagado! Ah, ¡piensa en cuántas me has escrito desde hace un mes, cada una más bella que la anterior!


    CHRISTIAN.—¿Qué? ¿Por unas pequeñas cartas de amor?


    ROXANA.—Es verdad que te adoraba desde que una noche, bajo mi ventana, con una extraña voz, tu alma empezó a revelárseme. Pues bien, con tus cartas, ha sido como si llevara todo un mes oyendo aquella voz, que me rodeaba y me envolvía. ¡He tenido que venir!


    CHRISTIAN.—Pero…


    ROXANA.—Las leía y releía, y desfallecía. Era toda tuya. Cada hoja era como un pétalo arrancado de tu alma. Vengo a pedirte perdón, y debo hacerlo ahora porque pronto podemos estar muertos, ya que en mi frivolidad te insulté amándote solo por tu belleza.


    CHRISTIAN.—(Aterrorizado). ¡Ah, Roxana!


    ROXANA.—Y más tarde, ya menos frívola, como un pájaro que da saltitos antes de alzar el vuelo, te amé tanto por el cuerpo como por el alma.


    CHRISTIAN.—¿Y ahora?


    ROXANA.—Pues bien: te has vencido a ti mismo. Ya solamente te amo por tu alma.


    CHRISTIAN.—(Con dolor). ¡Roxana! ¡Yo no deseo este amor! Quiero ser amado simplemente por…


    ROXANA.—¿Por aquello que amaban las mujeres en ti hasta hoy? ¡Es ahora cuando te amo mejor, cuando te amo de verdad! Y, si fueses menos bello, continuaría amándote. Si toda tu belleza desapareciese de repente…


    CHRISTIAN.—¡No! ¡No digas eso! ¿Me amarías… si fuera feo?


    ROXANA.—¡Sí, lo juro!


    CHRISTIAN.—¡Dios mío!


    ROXANA.—¿Qué te ocurre?


    CHRISTIAN.—Nada. Tengo que decir algo a alguien. Un momento…


    ROXANA.—Pero…


    CHRISTIAN.—(Mostrándole un grupo de cadetes, al fondo). Mi amor te ha robado a aquellos pobres muchachos. Ve a sonreírles, ya que pronto morirán. ¡Ve!


    ROXANA.—(Enternecida). ¡Querido Christian!


    Va hacia los gascones, que la rodean respetuosamente.


    CHRISTIAN.—(Gritando desde fuera de la tienda de CYRANO). ¿Cyrano?


    CYRANO.—(Aparece, armado para la batalla). ¿Qué te pasa? Estás muy pálido.


    CHRISTIAN.-Ella no me ama. ¡Te ama a ti!


    CYRANO.—¡No!


    CHRISTIAN.—Solo ama mi alma. Por lo tanto, es a ti a quien ama. Y tú también la amas. Lo sé.
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    CYRANO.—Es verdad.


    CHRISTIAN.—Con locura.


    CYRANO.—Más aún.


    CHRISTIAN.—Díselo.


    CYRANO.—¡No! ¡Mira mi rostro!


    CHRISTIAN.—Ella me amaría feo. Me lo ha dicho. Con estas mismas palabras.


    CYRANO.—Ah, estoy contento de que te haya dicho eso, pero no debes creerte pareja insensatez. ¡Venga, no te vuelvas demasiado feo, que se enfadaría conmigo!


    CHRISTIAN.—¡Que ella elija! ¿Tendría que matar tu felicidad simplemente porque soy bello? ¡Sería demasiado injusto!


    CYRANO.—Y yo, ¿enterraría la tuya porque el azar ha querido darme el don de expresar lo que tu sientes?


    CHRISTIAN.—¡Díselo! ¡Estoy cansado de llevar a un rival dentro de mí!


    CYRANO.—¡Christian!


    CHRISTIAN.—Nuestra unión fue clandestina, sin testigos. Si sobrevivimos, puede deshacerse.


    CYRANO.—¡Cómo te obstinas!


    CHRISTIAN.—¡Sí! Quiero que me ame por mí mismo o que no me ame en absoluto. Mira, me voy un rato a dar una vuelta. Habla con ella y que elija a uno de los dos.


    CYRANO.—¡Serás tú el elegido!


    CHRISTIAN.—Así lo espero (Grita). ¡Roxana!


    CYRANO.—¡No! ¡No!


    ROXANA.—(Llegando rápidamente). ¿Qué sucede?


    CHRISTIAN.—Cyrano os dirá una cosa importante.


    ROXANA va hacia a CYRANO. CHRISTIAN sale.


    CYRANO.—(Desamparado, aparte). ¡Se va! (A ROXANA). No es nada… Ya lo conocéis, a veces otorga importancia a cosas insignificantes.


    ROXANA.—¿Ha dudado de lo que le he dicho, tal vez? ¡Seguro que ha dudado!


    CYRANO.—(Cogiéndole la mano). ¿Pero, entonces, le habéis dicho la verdad?


    ROXANA.—Sí, sí, le amaría incluso…


    Vacila durante un segundo.


    CYRANO.—(Sonriendo con tristeza). ¿Pronunciar esta palabra ante mí os incomoda? A mí no me importa decirla: ¿incluso feo?


    ROXANA.—Incluso feo. (Se oyen disparos de mosquetón). ¡Ah, vaya! Han disparado.


    CYRANO.—¿Incluso desfigurado?


    ROXANA.—¡Desfigurado!


    CYRANO.—¿Y aún le amaríais?


    ROXANA.—¡Tal vez más y todo!


    CYRANO.—(Perdiendo la cabeza, aparte). Dios mío, es verdad, tal vez, y tengo la felicidad al alcance de la mano… (A ROXANA). Yo… Roxana, escuchad…


    LE BRET.—(Entrando rápidamente y llamando a CYRANO a media voz). ¿Cyrano?


    CYRANO.—(Girándose). ¿Eh? (LE BRET le dice una cosa al oído. CYRANO deja ir la mano de ROXANA con un grito). ¡Ah!


    ROXANA.—¿Qué tenéis?


    CYRANO.—¡Todo se ha acabado!


    ROXANA.—¿Qué? ¿Qué pasa? ¿Están disparando?


    Sube para mirar afuera.


    CYRANO.—(Aparte). Se acabó. Ya nunca se lo podré decir.


    Unos cadetes han entrado, escondiendo algo que transportan entre todos, y forman un grupo que impide a Roxana acercarse.


    ROXANA.—¿Qué ha pasado? ¿Y estos hombres?


    CYRANO.—(Alejándola). ¡Dejadlos!


    ROXANA.—Pero ¿qué ibais a decirme antes?


    CYRANO.—¿Que qué iba a deciros? ¡Oh, nada, os lo juro, señora! (Solemnemente). Juro que el alma de Christian era… (Dándose cuenta con terror de lo que acaba de decir). Es la más grande…


    ROXANA.—¿Era? (Con un grito). ¡Ah!


    Se precipita y aparta a todo el mundo.


    CYRANO.—Se ha acabado.


    ROXANA.—(Viendo el cuerpo de CHRISTIAN). ¡Christian!


    LE BRET.—(A CYRANO). ¡El primer disparo del enemigo!


    ROXANA se abalanza sobre el cuerpo de CHRISTIAN. Suenan más disparos. Sonido de tambores.


    CARBÓN.—(Empuñando la espada). ¡Nos atacan! ¡A las armas!


    ROXANA.—¡Christian!


    CARBÓN.—¡En formación de combate!


    RAGUENEAU llega trayendo agua en un casco.


    CHRISTIAN.—(Agonizando). ¡Roxana!


    CYRANO.—(Al oído de CHRISTIAN, mientras ROXANA moja un pedazo de tela para ponérsela en la frente). Se lo he dicho, y te ama a ti.


    CHRISTIAN cierra los ojos.


    CARBÓN.—¡Cargad!


    ROXANA.—Siento que su mejilla va enfriándose contra la mía.


    CARBÓN.—¡Apuntad!


    ROXANA.—¡Llevaba una carta! (La abre). ¡Era para mí!


    CYRANO.—(Aparte). ¡Mi carta!


    CARBÓN.—¡Fuego!


    Disparos. Gritos. Estruendo de batalla.


    CYRANO.—(Queriendo separarse de ROXANA, que, de rodillas, le coge la mano). ¡Roxana, estamos en plena batalla!


    ROXANA.—(Reteniéndolo). ¡Quedaos conmigo un poco más! Él ha muerto y vos sois el único que lo conocía de verdad. (Llora dulcemente). ¿Verdad que era un ser maravilloso, un gran poeta, un alma exquisita?


    CYRANO.—Sí, Roxana.


    ROXANA.—(Lanzándose sobre el cuerpo de CHRISTIAN). ¡Ha muerto!


    CYRANO.—(Aparte, desenvainando la espada). Y a mí solo me queda morir hoy, ya que, sin saberlo, es por mí por quien llora cuando llora por él.


    Trompetas lejanas.


    DE GUICHE.—(Que reaparece sobre el talud, herido en la frente). ¡Es la señal! ¡Suenan las trompetas! ¡Los franceses llegan al campamento con los víveres! ¡Resistid un poco más!


    ROXANA.—La carta está manchada de sangre y de lágrimas.


    CYRANO.—(A DE GUICHE, señalando a ROXANA). Lleváosla, yo dirigiré la carga.


    ROXANA.—(Besando la carta, con una voz que se apaga). ¡Su sangre! ¡Sus lágrimas!


    RAGUENEAU.—(Saltando de la carroza y corriendo hacia ella). ¡Se desmaya!


    DE GUICHE.—(Sobre el talud, a los cadetes, con furia). ¡Resistid!


    UNA VOZ.—(Desde fuera). ¡Rendíos! ¡Entregad las armas!


    VOCES DE LOS CADETES.—¡No!


    CYRANO.—(A DE GUICHE). ¡Señor, ya habéis probado vuestro coraje! (Señalando a ROXANA). ¡Huid ahora y salvadla!


    DE GUICHE.—(Cogiendo a ROXANA en brazos). ¡De acuerdo, pero si ganáis tiempo, venceremos!


    CYRANO.—¡Muy bien! (A ROXANA, a quien DE GUICHE, con la ayuda de RAGUENEAU, se lleva inconsciente). Adiós, Roxana.


    Gritos. Unos cadetes reaparecen, heridos, y caen. CYRANO, que se lanza al combate, es detenido en el talud por CARBÓN, cubierto de sangre.


    CARBÓN.—Nos retiramos. Me han herido dos veces.


    CYRANO.—(Gritando a los gascones). ¡Venga, muchachos! ¡No retrocedáis! (A CARBÓN, que CYRANO sostiene en sus brazos). ¡Tengo que vengar dos muertes: la de Christian y la de mi felicidad! (Bajan del talud. CYRANO empuña la lanza donde está atado el pequeño pañuelo). ¡Ondea, pequeño estandarte de encaje! (La clava en el suelo y grita a los cadetes). ¡Atacad! ¡Acabad con ellos! (Al músico). ¡Venga, una melodía de flauta!


    Suena la flauta. Algunos heridos se levantan. Unos cadetes se agrupan alrededor de CYRANO y del pequeño estandarte. La carroza se llena de hombres y de armas y se transforma en barricada.


    UN CADETE.—(Sobre el talud). ¡Están subiendo por el talud!


    Cae muerto.


    CYRANO.—¡Vamos a darles la bienvenida! (El talud se llena de enemigos. Se alzan los estandartes imperiales). ¡Fuego!


    Descarga general.


    GRITO.—(En las líneas enemigas). ¡Fuego!


    Respuesta terrible. Los cadetes caen por doquier.


    UN OFICIAL ESPAÑOL.—¿Quién es esta gente que no teme a la muerte?


    CYRANO.—(De pie, desafiando las balas). Son los cadetes de Gascuña… (Se lanza a la batalla, seguido por algunos supervivientes). Son los cadetes…


    El resto se pierde en el fragor de la batalla.

  


  ACTO V


  La gaceta de Cyrano


  Quince años después del sitio de Arras, Roxana vive confinada en un convento y espera la visita de Cyrano, que va a verla cada sábado. Le Bret y De Guiche, ya perdonado por Roxana, la visitan, y De Guiche reconoce su admiración por Cyrano, que ha sabido vivir libre a pesar de su pobreza, pero advierte a Le Bret que Cyrano se ha labrado muchos enemigos y que ha oído decir que podría tener «un accidente». Mientras Roxana acompaña a De Guiche, llega Ragueneau, y explica a Le Bret que cuando Cyrano salía de su casa, un lacayo ha dejado caer una viga de madera sobre su cabeza y lo ha dejado gravemente herido, que está en cama y que el médico ha dicho que puede morir si se atreve a levantarse. Ambos salen corriendo hacia la casa de Cyrano, el cual pronto llega al convento, fiel a su cita semanal. Roxana no se da cuenta del estado de su amigo, que —a pesar del dolor que siente— trata de divertirla como de costumbre, hasta que le pide que le permita leer la última carta de Christian, la que llevaba con él cuando murió. Anochece mientras Cyrano la lee en voz alta y, de repente, Roxana se da cuenta de la verdad: Cyrano se sabe la carta de memoria, él es el autor. Cuando llegan Ragueneau y Le Bret, ya es demasiado tarde: Cyrano muere después de blandir la espada por última vez y enfrentarse en su delirio a viejos enemigos como la mentira, la estupidez, el compromiso… y la misma Muerte.


  
    Han pasado casi 15 años. Estamos en 1655, en el jardín del convento que las Damas de la Cruz tienen en París. La casa está a la izquierda y tiene varias puertas. Hay un gran árbol en medio del escenario, en el centro de una plazoleta ovalada. En primer plano, un banco de piedra. En el fondo, una hilera de castaños que conduce a la puerta de una capilla medio oculta por las ramas.


    Estamos en otoño. Debajo de cada árbol, una gran cantidad de hojas amarillas. Entre el banco y el árbol, hay un gran tambor de bordado y, delante de él, una pequeña silla. Cestas llenas de ovillos. Alguien ha empezado a hacer un bordado. Hay monjas que van y vienen por el jardín. Algunas están sentadas en el banco y rodean a una religiosa de más edad. Caen las hojas.
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    SOR MARTA.—(A MADRE MARGARITA). Sor Clara se ha mirado dos veces al espejo, para ver cómo le quedaba la cofia.


    SOR CLARA.—Pues yo he visto que esta mañana sor Marta ha cogido una ciruela de más.


    MADRE MARGARITA.—(Severamente). ¡Esto está muy feo! Esta noche se lo explicaré al señor Cyrano.


    SOR MARTA.—(Espantada). ¡No, que se burlará de nosotras!


    SOR CLARA.—¿Verdad que sí, Madre Margarita, que ya hace diez años que viene cada sábado?


    MADRE MARGARITA.—¡E incluso más! Desde que su prima vino a vivir entre nosotras. ¡Ya hace más de catorce años!


    SOR MARTA.—El señor Cyrano es el único que sabe distraerla de su pena.


    TODAS LAS MONJAS.—¡Es tan divertido! ¡Nos lo pasamos tan bien cuando viene! ¡Siempre nos está pinchando! ¡Le queremos mucho! ¡Le hacemos pasteles!


    SOR MARTA.—Eso sí, no es muy buen católico.


    MADRE MARGARITA.-Tranquilizaos: Dios lo conoce muy bien.


    SOR MARTA.—Pero cada sábado me dice, con porte orgulloso: «¡Hermana, ayer me di un atracón de carne!»[37].


    MADRE MARGARITA.—Ah, ¿eso os dice? Pues sabed que la última vez llevaba dos días sin comer. Es muy pobre.


    SOR MARTA.—¿Quién os lo ha dicho?


    MADRE MARGARITA.—El señor Le Bret.


    SOR MARTA.—¿Y no le socorren?


    MADRE MARGARITA.—¡No, que se enfadaría! (ROXANA aparece por un paseo del fondo, vestida de negro, con cofia de viuda y largos velos. DE GUICHE, magnífico pero envejecido, camina a su lado. MADRE MARGARITA se levanta). Vamos, volvamos dentro… La señora Magdalena pasea del brazo con un visitante.


    SOR MARTA.—(En voz baja, a SOR CLARA). ¿Es el Duque-Mariscal de Grammont? No había venido a verla desde hace tres meses.


    LAS MONJAS.—Está muy ocupado. ¡Los compromisos! ¡La Corte!


    Salen. DE GUICHE y ROXANA llegan en silencio y se detienen cerca del tambor de bordado.


    DE GUICHE.—¿Y aquí continuáis, con los cabellos rubios cubiertos por el negro velo de vuestro luto, y siempre fiel?


    ROXANA.—Siempre.


    DE GUICHE.—(Después de un breve silencio). ¿Me habéis podido perdonar?


    ROXANA.—Ya que estoy aquí con vos…


    DE GUICHE.—¿Y todavía lleváis su última carta sobre el corazón?


    ROXANA.—Como un escapulario.


    DE GUICHE.—¿Aún muerto, le seguís amando?


    ROXANA.—A veces me parece que solo ha muerto a medias, y que su amor, bien vivo, flota a mi alrededor.


    DE GUICHE.—¿Y Cyrano os viene a visitar?


    ROXANA.-Sí, a menudo. Mi viejo amigo me explica lo que pasa por el mundo como si de una gaceta se tratara. Llega, y ponemos su butaca bajo este árbol. Si hace buen tiempo, le espero bordando. Con la última campanada no necesito ni girarme para saber que ya está aquí: oigo el ruido de su bastón mientras baja los escalones de la escalinata. Se sienta, me relata la crónica de la semana y…


    LE BRET aparece por la escalinata.


    DE GUICHE.—¡Aquí tenemos a Le Bret! (LE BRET baja). ¿Cómo está nuestro amigo?


    LE BRET.—Mal.


    ROXANA.—(Al duque). Exagera, como siempre.


    LE BRET.—Tal como lo predije, el abandono y la miseria se abaten sobre él. Sus escritos le crean cada vez más enemigos. ¡Ataca a los falsos nobles, a los falsos devotos, a los plagiarios, a todo el mundo!


    ROXANA.—Pero su espada inspira terror.


    LE BRET.—No temo tanto a los ataques como a la soledad y el hambre. Pronto llegará el invierno, y estos son los espadachines que acabarán con él. Cada día se aprieta un punto más el cinturón. Su pobre nariz está amarilla como el marfil, y solo posee un viejo vestido negro de sarga[38].


    DE GUICHE.—No le compadezcáis más de la cuenta, porque ha vivido sin compromisos. Libre, tanto en el pensamiento como en los actos.


    LE BRET.—¡Señor duque!


    DE GUICHE.—¡Sí, ya lo sé! ¡Yo lo tengo todo y él nada posee! Pero me sentiría honrado estrechándole la mano. (Saludando a ROXANA). Adiós.


    ROXANA.—Os acompaño.


    DE GUICHE saluda a LE BRET y se dirige hacia la escalinata con ROXANA.


    DE GUICHE.—(Deteniéndose, mientras ella sube). Sí, a veces le envidio. ¿Sabéis? Cuando has triunfado en la vida, existe una insatisfacción que te roe por dentro. Son mil ínfimos detalles que, juntos, no te provocan remordimiento alguno, pero sí una oscura inquietud que acompaña al manto ducal mientras vas subiendo los peldaños de la grandeza. Es como vuestro vestido de luto, que arrastra las hojas secas.


    ROXANA.—¡Sí que estáis soñador, hoy!


    DE GUICHE.—¡Pues sí! (Bruscamente, justo antes de salir). ¡Señor Le Bret! (A ROXANA). ¿Me permitís? Tengo que decirle unas palabras. (Va hacia LE BRET y le habla a media voz). Lo que dice Roxana es verdad: nadie se atrevería a atacar a vuestro amigo, pero muchos le odian. Alguien me dijo ayer en la corte: «Ese tal Cyrano podría sufrir un accidente fatal». Intentad que salga poco, que sea prudente.


    LE BRET.—(Levantando los brazos al cielo). ¡Él, prudente! Tiene que venir hoy. Le avisaré, sí, pero…


    RAGUENEAU.—(Llegando precipitadamente). ¡Ah, señora! (Ve a LE BRET). ¡Señor!


    ROXANA.—(Sonriendo). Querido Ragueneau, explicad vuestras desgracias a Le Bret, que yo en seguida vuelvo.


    RAGUENEAU.—Pero, señora…


    ROXANA sale sin escucharle, con DE GUICHE. RAGUENEAU va hacia LE BRET.


    RAGUENEAU.—De hecho, es mejor que ella no lo sepa. Hace un rato me dirigía a visitar a nuestro amigo. Me encontraba a veinte pasos de su casa cuando lo veo salir. Corro a su encuentro. Está a punto de doblar la esquina cuando, desde una ventana por debajo de la cual estaba pasando, un lacayo deja caer un gran pedazo de madera.


    LE BRET.—¡Cobardes!


    RAGUENEAU.—¡Nuestro amigo, señor, nuestro poeta! ¡Yo que llego y me lo encuentro tendido en el suelo con una gran brecha en la cabeza!


    LE BRET.—¿Está muerto?


    RAGUENEAU.—No, pero… Lo he llevado a su casa, a su habitación. ¡Dios mío! ¡Subleva ver un antro tan pequeño y miserable!


    LE BRET.—¿Sufre mucho?


    RAGUENEAU.—No, señor, ha perdido el conocimiento.


    LE BRET.—¿Lo ha visto un médico?


    RAGUENEAU.—Ha venido uno. Ha hablado, no sé… de fiebre, de meninges. ¡Ah, si lo vierais, con la cabeza vendada! ¡Vayamos deprisa a su casa: nadie está con él, y si se atreviera a levantarse, podría morir!
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    LE BRET.—(Empujándolo hacia la salida). ¡Ven por aquí! ¡Por la capilla, que ahorraremos camino!


    ROXANA.—(Que reaparece bajando la escalinata y ve cómo LE BRET y RAGUENEAU se alejan). ¡Señor Le Bret! (LE BRET y RAGUENEAU salen precipitadamente sin responderle). ¿Le Bret se va cuando le llamo? Debe de tratarse de un nuevo lío en el que se ha metido el bueno de Ragueneau. (Acaba de bajar los escalones). ¡Qué bonito es este final de septiembre! Mi tristeza sonríe. (Se sienta y se pone a bordar. De la casa salen dos monjas. Traen una butaca que colocan bajo el árbol). ¡Ah, he aquí la butaca donde se sienta mi viejo amigo!


    SOR MARTA.—¡Es la mejor que tenemos!


    ROXANA.—Gracias, hermana. (Las monjas se alejan). Está a punto de llegar. (Se instala. Suenan las campanadas). ¿Cómo? ¿Ha sonado la última campanada y no está aquí? Me extraña… ¿Llegará tarde por primera vez? Seguro que la hermana portera le está dando un sermón de los suyos. Pero ya no puede tardar. Mira: ¡una hoja muerta! (Aparta con un dedo la hoja que había caído sobre su bordado). ¿Y mis tijeras? ¡Ah, estaban en mi bolsa! Nada podría impedirle venir.


    UNA MONJA.—(Desde la escalinata). ¡El señor de Bergerac!


    ROXANA.—(Sin girarse). Ya lo decía yo… (Va bordando. CYRANO, muy pálido, con el sombrero calado hasta los ojos, hace su aparición. La monja se va. CYRANO baja lentamente los peldaños, haciendo un esfuerzo evidente para mantenerse en pie, y ayudándose con su bastón). ¡Ah, estos colores son demasiado apagados! ¿Cómo darles más brillo? (A CYRANO, riñéndole afectuosamente). ¡Por primera vez en catorce años, llegáis tarde!


    CYRANO.—(Que ha llegado hasta la butaca y se ha sentado, con una voz alegre que contrasta con su rostro). ¡Estoy muy enfadado! ¡Me han entretenido, maldita sea!


    ROXANA.—¿Quién ha sido?


    CYRANO.—Una visita de lo más inoportuna.


    ROXANA.—(Distraída, trabajando). ¿Ah, algún pesado?


    CYRANO.—Más bien una pesada. Le he dicho: «Perdonadme, pero hoy es sábado y tengo que ir sin falta a un sitio. Volved dentro de una hora».


    ROXANA.—Pues se tendrá que esperar, si quiere veros. No os dejaré marchar antes del anochecer.


    CYRANO.—Me temo que me veré obligado a irme un poco antes…


    Cierra los ojos y calla. SOR MARTA cruza el jardín, de la capilla a la escalinata. ROXANA la ve y le hace un gesto con la cabeza.


    ROXANA.—(A CYRANO). ¿Hoy no le decís ninguna ocurrencia de las vuestras a sor Marta?


    CYRANO.—(Abriendo los ojos, con viveza). ¡Claro que sí! (Con voz fuerte y cómica). ¡Sor Marta, acercaos! (La monja va hacia él). ¡Ja, ja, ja! ¡Ay, estos ojos tan bonitos que siempre van mirando el suelo!


    SOR MARTA.—(Alzando la vista y sonriendo). Pero… (Ve la cara de CYRANO y hace un gesto de sorpresa). ¡Oh!


    CYRANO.—(En voz baja, señalando a ROXANA). ¡Chitón! No es nada. (Con voz de fanfarrón, bien alto). ¡Ayer me comí un buen pedazo de carne!


    SOR MARTA.—Ya lo sé. (Aparte). ¡Por eso está tan pálido! (Deprisa y en voz baja). Venid después al refectorio y os prepararé una buena taza de caldo. ¿Vendréis, verdad que sí?


    CYRANO.—Sí, sí, más tarde.


    ROXANA.—(Que les oye cuchichear). ¿Tal vez intenta convertiros?


    SOR MARTA.—¡He aprendido a no intentarlo!


    CYRANO.—¡Es verdad! ¿Hoy no me echáis ningún sermón? (Con furia fingida y cómica). ¡Por todos los demonios! Yo también quiero sorprenderos. Tened… Os permito que… que recéis por mí esta noche en la capilla. ¿Os habéis quedado estupefacta, verdad?


    SOR MARTA.—(Dulcemente). ¡No he esperado vuestro permiso para hacerlo!


    Se va. Un poco de viento hace caer algunas hojas.


    ROXANA.—Las hojas. ¡Qué doradas son!


    CYRANO.—¡Y qué bien caen! En este viaje tan breve que va de la rama al suelo, saben ofrecer un último relámpago de belleza y, a pesar del miedo que les da ir pudriéndose, desean que esta caída sea graciosa como un vuelo.


    ROXANA.—¿Os sentís melancólico?


    CYRANO.—(Cambiando el tono). ¡De ninguna manera!


    ROXANA.—Entonces, olvidémonos de las hojas. Explicadme las novedades. ¡Vamos, que espero mi gaceta!


    CYRANO.—(Cada vez más pálido y luchando contra el dolor). El sábado, día diecinueve: el rey comió más de la cuenta y se encontró mal. A golpes de bisturí ejecutaron el mal que lo atacaba, reo de lesa majestad. El domingo: durante el baile de la reina se hicieron más de sesenta hogueras. Han ahorcado a cuatro brujos y al perrito de la señora de Athis le han tenido que poner una lavativa.


    ROXANA.—Señor de Bergerac, ¿es que no os tomáis nada en serio?


    CYRANO.—El lunes, nada. Ah, sí: Lydamire tiene un nuevo amante. (Con un rostro cada vez más alterado). El martes toda la corte estaba en Fontainebleau. El miércoles: la Montglat le dijo al conde de Fiesque que… ¿O tal vez fue el jueves? Y el sábado, día veintiséis…


    Cierra los ojos. La cabeza le cae sobre el pecho. Silencio.
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    ROXANA.—(Extrañada al no oír su voz, se gira, lo mira y se levanta asustada). ¿Se ha desmayado? (Corre hacia él gritando). ¡Cyrano!


    CYRANO.—(Abriendo los ojos, con voz confusa). ¿Qué pasa? ¿Qué? (Ve a ROXANA inclinada sobre él). ¡No, os lo aseguro, no es nada! Es mi herida de Arras, que de vez en cuando…


    ROXANA.—(De pie a su lado). Todo el mundo tiene una herida. Yo tengo la mía siempre abierta. Aquí está, esa antigua herida. (Se pone la mano en el pecho). Está aquí, bajo la carta de papel ya amarillento donde aún se adivinan las lágrimas y la sangre.


    Va llegando el crepúsculo.


    CYRANO.—¡Su carta! Me dijisteis que tal vez algún día me la dejaríais leer.


    ROXANA.—¿Queréis… su carta?


    CYRANO.—Sí, la quiero. Hoy.


    ROXANA.—(Dándole la bolsa que le pende del cuello). ¡Aquí la tenéis!


    CYRANO.—(Cogiéndola). ¿Puedo abrirla?


    ROXANA.—¡Adelante!


    CYRANO.—(Leyendo). «Roxana, adiós, estoy cerca de la muerte…».


    ROXANA.—(Sorprendida). ¿En voz alta?


    CYRANO.—(Leyendo). «Seguramente moriré hoy, amada mía. Siento un gran peso en el alma a causa de todo el amor que no he podido expresar. ¡Y me muero! Nunca más mis ojos embriagados…».


    ROXANA.—¡Cómo leéis esta carta!


    Cae la noche lentamente.


    CYRANO.—«¡Y quisiera gritar “adiós”!».


    ROXANA.—La estáis leyendo… (Soñadora). La estáis leyendo con una voz…


    CYRANO.—«¡Amor mío!».


    ROXANA.-Con una voz… (Se estremece). Con una voz que no oigo por primera vez.


    Se acerca a Cyrano suavemente, sin que él se dé cuenta, por detrás de la butaca. Se inclina sin hacer ruido, mira la carta. La oscuridad aumenta.
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    CYRANO.—«Mi corazón nunca os dejó un solo instante, y yo soy aquel que os ama y os amará en este y en cualquier otro mundo, aquel que…».


    ROXANA.—(Poniéndole la mano en el hombro). Se ha hecho de noche. ¿Cómo podéis continuar leyendo? (CYRANO se sobresalta, la ve a su lado, hace un gesto de espanto, baja la cabeza. Un largo silencio. Después, en medio de la oscuridad que todo lo cubre, ella habla poco a poco). ¡Y durante catorce años ha representado el papel del viejo amigo que viene para hacerme reír! ¡Y eras tú!


    CYRANO.—¡No! ¡No era yo!


    ROXANA.—¡Erais vos! ¡Lo hubiera tenido que adivinar cuando decía mi nombre!


    CYRANO.—Os lo juro…


    ROXANA.—Ahora soy consciente de la generosa impostura. Las cartas, aquellas palabras maravillosas, ¡eran vuestras!


    CYRANO.—¡No!


    ROXANA.—Y aquella voz en el corazón de la noche, ¡era la vuestra!


    CYRANO.—¡Os juro que no!


    ROXANA.—¡Era vuestra alma!


    CYRANO.—(Debatiéndose). ¡Era el otro!


    ROXANA.—¡Me amabais!


    CYRANO.—(Con una voz cada vez más débil). ¡No, no, amor mío, yo no os amaba!


    ROXANA.—¡Ah, cuántas cosas muertas renacen hoy! ¿Por qué haber callado durante tantos años? Si, de hecho, en aquella carta, las lágrimas eran las vuestras…


    CYRANO.—(Devolviéndole la carta). ¡Pero la sangre era la suya!


    ROXANA.—Entonces ¿por qué permitir que este sublime silencio se rompa precisamente hoy?


    CYRANO.—¿Por qué, decís?


    LE BRET y RAGUENEAU entran corriendo.


    LE BRET.—¡Qué imprudencia! ¡Imaginaba que estaría aquí!


    CYRANO.—(Sonriendo y levantándose). ¡Mira quién viene!


    LE BRET.—¡Señora, al levantarse de la cama se ha matado!


    ROXANA.—¡Dios mío! Pero entonces, ¿la debilidad de hace un momento, esta…?


    CYRANO.—Tenéis razón, aún no había terminado la gaceta: ¡el sábado, día veintiséis, y sin haber cenado, el señor Cyrano de Bergerac fue asesinado vilmente!


    Se quita el sombrero y todos pueden ver su cabeza vendada.


    ROXANA.—¿Qué está diciendo? ¡Cyrano! ¡Estas vendas! ¿Qué os han hecho? ¿Por qué?


    CYRANO.—«¡Ah, caer con el corazón atravesado por la espada de un héroe!». Había dicho esto tiempo atrás, ¿verdad que sí? El destino es un bromista: ¡resulta que me matan en una emboscada, por la espalda, y ha sido un lacayo con un tronco! ¡Me ha salido todo mal, incluso la muerte!


    RAGUENEAU.—¡Ah, señor!


    CYRANO.—Ragueneau, ¡no hagas tanto ruido al llorar! (Le da la mano). ¿Qué es de tu vida, amigo mío?


    RAGUENEAU.—Trabajo con Molière[39], como iluminador de escena. ¡Pero quiero dejarlo! ¡Estoy indignado! ¡En la obra que representábamos ayer os robó toda una escena! La que empieza: «¿Qué demonios viene a hacer…?».


    CYRANO.—Pues me parece muy bien… (A RAGUENEAU). ¿La escena produjo su efecto?


    RAGUENEAU.—(Entre sollozos). ¡Ya lo creo, señor! ¡Cómo reía el público!


    CYRANO.—Sí, mi vida ha consistido en hacer de apuntador y ser olvidado después. (A ROXANA). ¿Recordáis aquella noche, cuando Christian os habló bajo el balcón? Es el resumen de mi vida: ¡mientras yo me quedaba debajo, en la sombra, otro subía a recoger el beso de la gloria! Es de justicia, y lo afirmo a punto de morir: Molière posee genio y Christian era muy bello.


    ROXANA.—¡Os amo! ¡Vivid!


    CYRANO.—No, porque en los cuentos, cuando la princesa dice estas palabras al monstruo, su fealdad desaparece, pero vos veríais que yo continúo igual.


    ROXANA.—¡Os he hecho desgraciado!


    CYRANO.—¿Vos? ¡Al contrario! Yo ignoraba la dulzura femenina. Mi madre me encontraba feo. No tuve ninguna hermana, y más tarde tuve miedo de las amantes burlonas. Al menos os debo haber tenido una amiga. Gracias a vos, un vestido de mujer ha pasado por mi vida.


    LE BRET.—(Mostrándole el claro de luna). Tu otra amiga viene a saludarte.


    CYRANO.—(Sonriendo a la luna). Ya lo veo.


    ROXANA.—¡Amaba a un solo ser y lo he perdido dos veces!


    CYRANO.—Le Bret, ¡esta noche treparé a la luna sin tener que inventar ningún aparato!


    ROXANA.—¿Qué decís?


    CYRANO.—¡Allí es donde tengo reservado mi lugar en el Paraíso! Seguro que encontraré, exiliada, más de un alma que aprecio: la de Sócrates, la de Galileo…


    LE BRET.—(Rebelándose). ¡No! ¡Es demasiado estúpido e injusto! ¡Un poeta como tú! ¡Un corazón tan grande y elevado! ¡Morir así!


    CYRANO.—(Alzándose, con la mirada perdida). Son los cadetes de Gascuña… La masa elemental… ¡Sí, de eso se trata!


    LE BRET.—¡Mezcla la ciencia con el delirio!


    CYRANO.—Copérnico dijo… Sí, pero ¿qué demonios hacía allí?… Filósofo, físico, rimador, pendenciero, músico y viajero aéreo, replicador brillante y —para desgracia suya— enamorado, aquí yace Hércules-Saviniano de Cyrano de Bergerac, que lo fue todo y no fue nada. Pero tengo que irme, ¡no puedo hacer esperar al rayo de luna que viene a buscarme! (Cae sentado. El llanto de ROXANA hace que reaccione). No quiero que dejéis de llorar a aquel buen, bello y encantador Christian. Solo me gustaría que, cuando mis vértebras estén ya frías, vuestro duelo por él sea también un poco por mí.


    CYRANO.—(Siente un gran escalofrío y se alza bruscamente). ¡No! ¡Sentado en la butaca no! (Van hacia él). ¡Atrás! ¡Que nadie me ayude! (Se apoya en el árbol). ¡Solo este árbol! (Silencio). Ya llega. (Se incorpora). ¡Pero la esperaré de pie! (Desenvaina). ¡Y con la espada en la mano!


    LE BRET.—¡Cyrano!


    ROXANA.—(Desfalleciendo). ¡Cyrano!


    Todos retroceden, con espanto.


    CYRANO.—Me parece que esta maldita Muerte osa… ¡osa mirarme la nariz! (Blande la espada). ¿Qué decís? ¿Que es inútil? ¡Ya lo sé! ¡Pero no debemos batirnos esperando la victoria! ¡No! ¡Es aún más bello cuando uno sabe que es inútil! ¿Quiénes son todos estos? ¡Ah, os reconozco, viejos enemigos míos! ¡La Mentira! (Golpea el aire con la espada). ¡Toma y toma! ¡El Compromiso, los Prejuicios, la Cobardía! (Continúa golpeando el vacío). ¿Que pacte con vosotros? ¡Nunca! ¡Ah, ahora llegas tú, la Estupidez! ¡Ya lo sé, que acabaréis venciéndome! ¡Me da igual: yo lucho contra vosotros! ¡Lucho! (Hace grandes molinetes[40] con la espada y se detiene sin aliento). ¡Sí, me lo quitaréis todo, el laurel y la rosa! ¡Pues adelante! ¡Pero hay una cosa que me llevo conmigo, y que esta noche, cuando vea a Dios, iluminará el umbral de la Gloria! ¡Una cosa que me llevo sin ninguna arruga, sin ninguna mancha, a pesar de todos vosotros! (Se lanza adelante blandiendo la espada). Y es…


    La espada le resbala de las manos. CYRANO se tambalea y cae en los brazos de LE BRET y de RAGUENEAU.


    ROXANA.—Os juro…


    ROXANA.—(Inclinándose y besándole la frente). ¿Y es…?


    CYRANO.—(Que abre los ojos por un momento antes de morir y la reconoce). ¡Mi orgullo!

  


  Apéndice


  
    
  


  El auténtico Cyrano


  Al escribir su obra, Edmond Rostand se basó en un personaje real, el escritor Cyrano de Bergerac (que, por cierto no era gascón, sino que nació y murió en París en 1619 y 1655 respectivamente). Cyrano fue militar profesional hasta que una herida de espada en la garganta, sufrida en 1640 en el sitio de Arras, le obligó a renunciar a las armas. Más tarde, en París, se dedicó a la literatura y llevó una vida disoluta y libertina. Como no tenía suficientes recursos económicos, buscó la protección del duque de Arpajon, que le abandonó después del estreno de La muerte de Agripina (1653), obra teatral escrita por Cyrano que causó un gran escándalo debido a su carácter antirreligioso. Su obra más conocida es Historia cómica de los Estados e Imperios de la Luna (1657), publicada póstumamente. Se trata de una narración de apariencia fantástica que sirve, en realidad, para que el autor exponga sus ideas astronómicas, físicas y filosóficas —algunos de sus elementos los hallamos al final del tercer acto, cuando Cyrano evita que el conde De Guiche pueda impedir el matrimonio de Christian y Roxana, entreteniéndolo mientras le explica su supuesto viaje a la luna.


  Después de que le cayese una viga en la cabeza (¿accidente? ¿atentado?), Cyrano fue ayudado por su hermana Catherine, madre superiora del convento de las Hermanas de la Cruz y, después de convertirse, murió en casa de un primo suyo. Los escritos de Cyrano y de autores como Gautier, así como algunos grabados de la época, indican que, en efecto, tenía una nariz considerable, de la cual se sentía muy orgulloso. Aunque también es auténtica su fama de poeta popular y de duelista, e incluso su lucha contra cien hombres en la puerta de Nesle, la historia de amor que viven —y sufren— Cyrano, Roxana y Christian fue totalmente inventada por Rostand.


  El autor


  Edmond Rostand, hijo del economista y escritor Jean Rostand, nació en Marsella el 1 de abril de 1868. En 1888 escribió su primera obra de teatro (Le Gant rouge) y dos años más tarde publicó un primer libro de poemas (Les Musardises), muy bien recibido por la crítica. Estudió la carrera de derecho, pero nunca llegó a ejercer como abogado, y aunque durante un tiempo acariciara la idea de dedicarse a la diplomacia y a la política, acabó convirtiéndose en un escritor profesional. Se casó en 1890 con Rosemonde Gérard, quien también escribía poesía, y tuvieron dos hijos. En 1915, Rostand dejó a Rosemonde por la actriz Mary Marquet, el último amor de su vida.


  Edmond Rostand alcanzó su primer éxito en 1894 con la obra en verso Les Romanesques, que fue interpretada en la Comédie Française. La Princesse lointaine (1895) no consiguió el éxito esperado, aunque fuera protagonizada por la gran actriz Sarah Bernhardt. El triunfo absoluto le llegará en 1897 con Cyrano de Bergerac. También obtuvo un gran éxito en el año 1900 con L’Aiglon, pero la obra se vio perjudicada por la inevitable comparación con Cyrano. En 1900 comienzan también para Rostand una serie de problemas de salud, tanto pulmonares como mentales.


  En 1901, fue elegido miembro de la Académie Française, y empezó a escribir su nueva obra, Chantecler. En 1909, en uno de los ensayos de la pieza, el actor Coquelin (el cual había sido el primer intérprete de Cyrano) murió repentinamente. Chantecler se estrenó en 1910. Rostand había trabajado en ella durante muchos años y se debía convertir en la culminación de su carrera. Pero aunque no es un fracaso absoluto, la obra no convence al público, que se siente decepcionado después de una espera tan larga que había convertido a la obra en un mito antes de ser estrenada. Desde entonces, sus nuevas obras no llegan a los escenarios, aunque Cyrano de Bergerac continúa siendo representada sin interrupción, y en 1913 se presenta una versión musical de la obra en el Metropolitan Opera House de Nueva York.


  Durante la Primera Guerra Mundial, Rostand se implica de muchas maneras en la defensa de los soldados franceses y pasa incluso unos días en el frente. El 2 de diciembre de 1918 muere en París, víctima de la epidemia de «gripe española» que azota Europa.


  El estreno de la obra y su larga vida posterior


  El 27 de diciembre de 1897 se estrenaba Cyrano de Bergerac en el teatro de la Porte-Saint-Martin, en París. En principio, parecía una obra escrita a contracorriente: era arriesgado presentar una obra en verso, un drama histórico de aliento romántico ambientado en el siglo XVII, en una época en que el teatro moderno, representado en Europa por autores como Ibsen y Maeterlinck —precursores del simbolismo y del realismo— era lo que dominaba.


  Además, la obra no fue fácil de montar: incluía un gran número de personajes, el protagonista debía memorizar más de 1600 versos, los decorados cambiaban totalmente de un acto a otro, e incluso tenía lugar una complicada escena de batalla. Los ensayos habían sido tan catastróficos que, unas horas antes del estreno, Rostand convocó a Coquelin (el actor que interpretaba a Cyrano) y al resto de la compañía, y les pidió excusas anticipadas por el desastre que veía venir. Pero estaba muy equivocado: la representación fue un éxito increíble: hubo veinte minutos de aplausos con el público puesto en pie al final de la obra, y los actores se vieron obligados a salir a saludar ¡cuarenta veces! El ministro de Finanzas, Georges Cochery, que estaba entre el público, fue a buscar a Rostand y le colgó en el pecho su propia insignia de la Legión de Honor (el dramaturgo la recibió oficialmente solo unos días más tarde, el 1 de enero de 1898).


  El éxito de Cyrano de Bergerac, en Francia y en el extranjero, fue inmediato y duradero. Cyrano se convirtió en un personaje arquetípico, como Hamlet o Don Quijote, y actualmente podemos ver estatuas que le han dedicado en localidades como Bergerac y Dordoña. La obra ha sido representada por todo el mundo, a menudo con actores de primera fila (Jean-Paul Belmondo, Josep Maria Flotats…), y ha dado lugar a varias óperas, ballets e, incluso, adaptaciones en cómic. En cuanto al cine, la primera adaptación muda es realizada por Clément Maurice en 1900, apenas tres años después del estreno de la obra. Las versiones sonoras más notables son la de 1950, dirigida por Michael Gordon y protagonizada por José Ferrer (que ganó el Oscar al mejor actor), y la de 1990, dirigida por Jean-Paul Rappeneau y con Gérard Depardieu en el papel de Cyrano, que fue nominada para cinco premios de la Academia (ganó un único Oscar al mejor diseño de vestuario) y se llevó una gran cantidad de galardones (Cesar, Golden Globe, etc.).


  Notas


  
    [1] Fedón: personaje de la obra pastoral La Clorisa, de Balthazar Baro (1596-1650). <<

  


  
    [2] Duelista: hombre que fácilmente desafía a otros. <<

  


  
    [3] Las «Preciosas» eran damas nobles, enamoradas de la elegancia del lenguaje, que convirtieron la conversación en un arte. A menudo utilizaban seudónimos. <<

  


  
    [4] Richelieu: cardenal y noble muy poderoso que fue primer ministro del rey Luis XIII. <<

  


  
    [5] Puerta de Nesle: una de las puertas de acceso del viejo París, situada al lado de la torre del mismo nombre. <<

  


  
    [6] Platea: patio o parte baja de los teatros. <<

  


  
    [7] Talía: una de las dos musas del teatro, la que inspiraba la comedia y la poesía bucólica y pastoril. <<

  


  
    [8] Fluxión: inflamación. <<

  


  
    [9] Chato: hombre de nariz pequeña y plana. <<

  


  
    [10] Píramo: personaje del mundo mitológico romano. Él y su amada Tisbe son considerados unos precedentes de Romeo y Julieta. <<

  


  
    [11] Coqueto: presumido. <<

  


  
    [12] L’envoi, es decir la última estrofa de las baladas, es más corta que las otras y acostumbra a estar dirigida a una figura de la realeza, de manera más retórica que real. <<

  


  
    [13] Finta: movimiento de esgrima que sirve para engañar al adversario antes de atacarle. <<

  


  
    [14] Guirlache: pasta de almendras tostadas y caramelo. <<

  


  
    [15] Sileno: personaje mitológico, parecido a un sátiro, que la tradición griega representaba como un viejo gordo y borracho. <<

  


  
    [16] Pinches: ayudantes del cocinero. <<

  


  
    [17] Ragueneau mezcla el léxico de los pasteleros y de los cocineros con el de la poesía. <<

  


  
    [18] Philia: término griego, la personificación del amor fraterno. <<

  


  
    [19] Apolo: dios romano de la música y de la poesía, y guía de las musas. <<

  


  
    [20] Perpunte: jubón fuerte y acolchado, propio de la época de Cyrano. <<

  


  
    [21] La Agripina: se refiere a La mort d’Agrippine (1653), tragedia escrita por Cyrano de Bergerac. <<

  


  
    [22] Marte: el dios romano de la guerra. <<

  


  
    [23] El asedio de Arras fue un episodio de la guerra de los Treinta Años que acabó con la toma de la ciudad por parte de los franceses el 9 de agosto de 1640. <<

  


  
    [24] Como puede comprobarse, Cyrano trata a Christian tan pronto de vos como de tú —esto último, sobre todo cuando está irritado—. Christian hace lo mismo con Roxana —y también Cyrano, cuando se hace pasar por él. <<

  


  
    [25] Hércules: hijo de Zeus y de una mortal, semidiós de enorme fuerza. De pequeño, estranguló dos serpientes que la diosa Hera había enviado para que lo mataran. <<

  


  
    [26] Diógenes: principal exponente de la escuela filosófica cínica. Dicen que iba con una linterna encendida a pleno día «buscando a un hombre». <<

  


  
    [27] Éter: fluido hipotético invisible, sin peso y elástico, que se consideraba que llenaba todo el espacio y constituía el medio transmisor de todas las manifestaciones de la energía. <<

  


  
    [28] Cuando habla de la Osa Mayor y de la Vía Láctea, Cyrano juega con el nombre de la constelación y de la galaxia respectivamente. <<

  


  
    [29] Rarificar: hacer menos denso algún gas. <<

  


  
    [30] Icosaedro: poliedro de veinte caras. <<

  


  
    [31] Salitre: nitrato potásico. <<

  


  
    [32] Febo: equivalente romano de Apolo, que también fue identificado con Helios, el dios del Sol. <<

  


  
    [33] La obra más conocida de Cyrano de Bergerac es Historia cómica de los Estados e Imperios de la Luna (1657), publicada después de su muerte. <<

  


  
    [34] Vicioso incorregible. <<

  


  
    [35] Galantina: plato de pollo o de ternera servido con jalea. <<

  


  
    [36] Diana: la diosa de la caza. <<

  


  
    [37] La tradición cristiana prohíbe comer carne los viernes. <<

  


  
    [38] Sarga: tipo de tejido de precio poco elevado. <<

  


  
    [39] Jean-Baptiste Poquelin (Molière) es uno de los principales autores teatrales franceses del siglo XVII. Algunas de sus obras más conocidas son El avaro, El Tartufo y El misántropo. <<

  


  
    [40] Molinete: movimiento rápido de rotación efectuado con la espada. <<
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